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Un des quelques salons où se produisait l’archevêque de 
Besançon sous la Restauration, et celui qu’il affectionnait 
était celui de madame la baronne de Watteville. Un mot 
sur cette dame, le personnage féminin le plus considérable 
peut-être de Besançon. 

Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watte- 
ville, le plus heureux et le plus illustre des meurtriers et des 
renégats dont les aventures extraordinaires sont beaucoup 
trop historiques pour être racontées, était aussi tranquille 
que son grand-oncle fut turbulent. Après avoir vécu dans 
la Comté comme un cloporte dans la fente d’une boiserie, 
il avait épousé l’héritière de la célèbre famille de Rupt. Ma- 
demoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de rentes en 
terre aux dix mille francs de rentes en biens-fonds du baron 
de Watteville. L’écusson du gentilhomme suisse, les Wat- 
teville sont de Suisse, fut mis en abîme sur le vieil écusson 
des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit en 1815, 
après la seconde restauration. Trois ans après la naissance 
d’une fille qui fut nommée Philomène, tous les grands pa- 
rents de madame de Watteville étaient morts et leurs suc- 
cessions liquidées. On vendit alors la maison de monsieur 
de Watteville pour s'établir rue de la Préfecture, dans le bel 
hôtel de Rupt dont le vaste jardin s’étend vers la rue du Per- 
ron. Madame Watteville, jeune fille dévote, fut encore plus 
dévote après son mariage. Elle est une des reines de la sainte 
confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air 
sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère 
de cette ville. De là le nom de Philomène imposé à sa fille, 
née en 1817, au moment où le culte de cette sainte ou de 
ce saint, car dans les commencements on ne savait à quel 
sexe appartenait ce squelette, devenait une sorte de folie re- 
ligieuse en Italie, et un étendard pour l'Ordre des Jésuites. 

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et 
sans esprit, paraissait usé, sans qu'on pût savoir à quoi, car 
il jouissait d’une ignorance crasse; mais comme sa femme 


était d’un blond ardent et d’une nature sèche devenue pro- 
verbiale (on dit encore pointue comme madame Watte- 
ville), quelques plaisants de la magistrature prétendaient 
que le baron s'était usé contre cette roche. Rupt vient évi- 
demment de rupes. Les savants observateurs de la nature 
sociale ne manqueront pas de remarquer que Philomène fut 
l'unique fruit du mariage des Watteville et des de Rupt. 

Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche ate- 
lier de tourneur, il tournait! Comme complément à cette 
existence, il s'était donné la fantaisie des collections. Pour 
les médecins philosophes adonnés à l’étude de la folie, cette 
tendance à collectionner est un premier degré d’aliénation 
mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le ba- 
ron de Watteville amassait les coquillages, les insectes et les 
fragments géologiques du territoire de Besançon. Quelques 
contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur 
de Watteville : — Il a une belle âme ! il a vu, dès le début de 
son mariage, qu'il ne l’emporterait pas sur sa femme, il s’est 
alors jeté dans une occupation mécanique et dans la bonne 
chère. 

L'hôtel de Rupt ne manquait pas d’une certaine splen- 
deur digne de celle de Louis XIV, et se ressentait de la no- 
blesse des deux familles, confondues en 1815. Il y brillait 
un vieux luxe qui ne se savait pas de mode. Les lustres de 
vieux cristaux taillés en forme de feuilles, les lampasses, les 
damas, les tapis, les meubles dorés, tout était en harmonie 
avec les vieilles livrées et les vieux domestiques. Quoique 
servie dans une noire argenterie de famille, autour d’un sur- 
tout en glace orné de porcelaines de Saxe, la chère y était 
exquise. Les vins choisis par monsieur de Watteville, qui, 
pour occuper sa vie et y mettre de la diversité, s'était fait 
son propre sommelier, jouissaient d’une sorte de célébrité 
départementale. La fortune de madame de Watteville était 
considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la 
terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, 


ne s’augmenta d'aucun héritage. Il est inutile de faire ob- 
server que la liaison très-intime de madame de Watteville 
avec l’archevêque avait impatronisé chez elle les trois ou 
quatre abbés remarquables et spirituels de l’archevêché qui 
ne haïssaient point la table. 

Dans un dîner d’apparat, rendu pour je ne sais quelle 
noce au commencement du mois de septembre 1834, au 
moment où les femmes étaient rangées en cercle devant la 
cheminée du salon et les hommes en groupes aux croisées, il 
se fit une acclamation à la vue de monsieur l'abbé de Gran- 
cey, qu’on annonça. 

— Eh ! bien, le procès ? lui cria-t-on. 

— Gagné! répondit le vicaire-général. L'arrêt de la Cour, 
de laquelle nous désespérions, vous savez pourquoi... 

Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale 
depuis 1830. Les légitimistes avaient presque tous donné 
leur démission. 

— … L'arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous 
les points, et réforme le jugement de première instance. 

— Tout le monde vous croyait perdus. 

— Et nous l’étions sans moi. J’ai dit à notre avocat de s’en 
aller à Paris, et j’ai pu prendre, au moment de la bataille, 
un nouvel avocat à qui nous devons le gain du procès, un 
homme extraordinaire... 

— À Besançon? dit naïvement monsieur de Watteville. 

— À Besançon, répondit l’abbé de Grancey. 

— Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près 
de la baronne et nommé de Soulas. 

— Il a passé cinq à six nuits, il a dévoré les liasses, les dos- 
siers ; il a en sept à huit conférences de plusieurs heures avec 
moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait à l'hôtel 
de Rupt pour la première fois depuis vingt jours. Enfin, 
monsieur Savaron vient de battre complétement le célèbre 
avocat que nos adversaires étaient allés chercher à Paris. 
Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des Conseillers. 


Ainsi, le Chapitre est deux fois vainqueur: il a vaincu en 
Droit, puis en Politique il a vaincu le libéralisme dans la 
personne du défenseur de notre hôtel de ville. «Nos adver- 
saires, a dit notre avocat, ne doivent pas s'attendre à trouver 
partout de la complaisance pour ruiner les archevêchés.. » 
Le président a été forcé de faire faire silence. Tous les Bi- 
sontins ont applaudi. Ainsi la propriété des bâtiments de 
l’ancien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de Be- 
sançon. Monsieur Savaron a d’ailleurs invité son confrère 
de Paris à dîner au sortir du palais. En acceptant, celui-ci lui 
a dit: « À tout vainqueur tout honneur!» et l’a félicité sans 
rancune sur son triomphe. 

— Où donc avez-vous déniché cet avocat? dit madame 
de Watteville. Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là. 

— Mais vous pouvez voir ses fenêtres d’ici, répondit Le 
vicaire-général. Monsieur Savaron demeure rue du Perron, 
le jardin de sa maison est mur mitoyen avec le vôtre. 

— Il n’est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville. 

— Il est si peu de quelque part, qu’on ne sait pas d’où il 
est, dit madame de Chavoncourt. 

— Mais qu’est-il? demanda madame de Watteville en 
prenant le bras de monsieur de Soulas pour se rendre à la 
salle à manger. S’il est étranger, par quel hasard est-il venu 
s'établir à Besançon ? C’est une idée bien singulière pour un 
avocat. 

— Bien singulière! répéta le jeune Amédée de Soulas 
dont la biographie devient nécessaire à l'intelligence de 
cette histoire. 

De tout temps, la France et l’Angleterre ont fait un 
échange de futilités d'autant plus suivi, qu’il échappe à la 
tyrannie des douanes. La mode que nous appelons anglaise 
à Paris se nomme française à Londres, et réciproquement. 
L’inimitié des deux peuples cesse en deux points, sur la 
question des mots et sur celle du vêtement. God save the 
King, l'air national de l'Angleterre, est une musique faite 


par Lulli pour les chœurs d’Esther ou d’Athalie. Les paniers 
apportés par une Anglaise à Paris furent inventés à Londres, 
on sait pourquoi, par une Française, la fameuse duchesse de 
Portsmouth; on commença par s’en moquer si bien que la 
première Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée 
par la foule; mais ils furent adoptés. Cette mode a tyrannisé 
les femmes de l’Europe pendant un demi-siècle. À la paix 
de 1815, on plaisanta durant une année les tailles longues 
des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Brunet dans les 
Anglaises pour rire; mais, en 1816 et 17, les ceintures des 
Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendirent 
par degrés jusqu’à leur dessiner les hanches. Depuis dix ans, 
l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques. 
À l'incroyable, au merveilleux, à l’élégant, ces trois héritiers 
des petits-maîtres dont l'étymologie est assez indécente, ont 
succédé le dandy, puis le lion. Le lion n’a pas engendré la 
lionne. La lionne est due à la fameuse chanson d’Alfred de 
Musset: Avez-vous vu dans Barcelone... C’est ma maîtresse 
et ma lionne: il y a eu fusion, ou, si vous voulez, confu- 
sion entre les deux termes et les deux idées dominantes. 
Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore autant de chefs- 
d'œuvres que de bêtises, il est difficile que la province s’en 
prive. Aussi, dès que le lion promena dans Paris sa crinière, 
sa barbe et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu 
sans le secours des mains, par la contraction de la joue et de 
l’arcade sourcilière, les capitales de quelques départements 
ont-elles vu des sous-lions qui protestèrent, par l'élégance 
de leurs sous-pieds, contre l’incurie de leurs compatriotes. 
Donc, Besançon jouissait, en 1834, d’un lion dans la per- 
sonne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, 
écrit Souleyaz au temps de l’occupation espagnole. Amé- 
dée de Soulas est peut-être le seul qui, dans Besançon, des- 
cende d’une famille espagnole. L'Espagne envoyait des gens 
faire ses affaires dans la Comté, mais il s’y établissait fort 
peu d’Espagnols. Les Soulas y restèrent à cause de leur al- 


liance avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Sou- 
las parlait toujours de quitter Besançon, ville triste, dévote, 
peu littéraire, ville de guerre et de garnison, dont les mœurs 
et l'allure, dont la physionomie valent la peine d’être dé- 
peintes. Cette opinion lui permettait de se loger, en homme 
incertain de son avenir, dans trois chambres très-peu meu- 
blées au bout de la rue Neuve, à l’endroit où elle se ren- 
contre avec la rue de la Préfecture. 

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser 
d’avoir un tigre. Ce tigre était le fils d’un de ses fermiers, 
un petit domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé 
Babylas. Le lion avait très-bien habillé son tigre: redingote 
courte en drap gris de fer, serrée par une ceinture de cuir 
verni, culotte de panne gros-bleu, gilet rouge, bottes vernies 
et à revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des boutons 
jaunes aux armes des Soulas. Amédée donnait à ce garçon 
des gants de coton blanc, le blanchissage et trente-six francs 
par mois, à la charge de se nourrir, ce qui paraissait mons- 
trueux aux grisettes de Besançon: quatre cent vingt francs à 
un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux! Les ca- 
deaux consistaient dans la vente des habits réformés, dans 
un pourboire quand Soulas troquait l’un de ses deux che- 
vaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux, adminis- 
trés avec une sordide économie, coûtaient l’un dans l’autre 
huit cents francs par an. Le compte des fournitures à Pa- 
ris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de vernis, ha- 
bits, allait à douze cents francs. Si vous additionnez groom 
ou tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six cents 
francs, vous trouverez un total de trois mille francs. Or, le 
père du jeune monsieur de Soulas ne lui avait pas laissé plus 
de quatre mille francs de rentes produits par quelques mé- 
tairies assez chétives qui exigeaient de l’entretien, et dont 
l'entretien imprimait une certaine incertitude aux revenus. 
À peine restait-il trois francs par jour au lion pour sa vie, sa 
poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en ville, et déjeu- 


nait-il avec une frugalité remarquable. Quand il fallait ab- 
solument diner à ses frais, il allait à la pension des officiers. 
Le jeune monsieur de Soulas passait pour un dissipateur, 
pour un homme qui faisait des folies; tandis que le mal- 
heureux nouaïit les deux bouts de l’année avec une astuce, 
avec un talent qui eussent fait la gloire d’une bonne ména- 
gère. On ignoraïit encore, à Besançon surtout, combien six 
francs de vernis étalé sur des bottes ou sur des souliers, des 
gants jeunes de cinquante sous nettoyés dans le plus pro- 
fond secret pour les faire servir trois fois, des cravates de 
dix francs qui durent trois mois, quatre gilets de vingt-cinq 
francs et des pantalons qui emboîtent la botte imposent 
à une capitale! Comment en serait-il autrement, puisque 
nous voyons à Paris des femmes accordant une attention 
particulière à des sots qui viennent chez elles et l’emportent 
sur les hommes les plus remarquables, à cause de ces fri- 
voles avantages qu’on peut se procurer pour quinze louis, y 
compris la frisure et une chemise de toile de Hollande ? 

Si cet infortuné jeune homme vous parait être devenu 
lion à bien bon marché, apprenez qu'Amédée de Soulas 
était allé trois fois en Suisse, en char et à petites journées; 
deux fois à Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait 
pour un voyageur instruit et pouvait dire: En Angleterre, où 
je suis allé, etc. Les douairières lui disaient: Vous qui êtes 
allé en Angleterre, etc. Il avait poussé jusqu’en Lombardie, il 
avait côtoyé les lacs d'Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux. 
Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, Le tigre Babylas ré- 
pondait aux visiteurs : — Monsieur travaille. Aussi avait-on 
essayé de démonétiser le jeune monsieur Amédée de Sou- 
las à l’aide de ce mot: — C’est un homme très-avancé. Amé- 
dée possédait le talent de débiter avec la gravité bisontine 
les lieux communs à la mode, ce qui lui donnait le mérite 
d’être un des hommes les plus éclairés de la noblesse. Il por- 
tait sur lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête les pensées 
contrôlées par la Presse. 


En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, de taille moyenne, brun, le thorax violemment pronon- 
cé, les épaules à l’avenant, les cuisses un peu rondes, le pied 
déjà gras, la main blanche et potelée, un collier de barbe, 
des moustaches qui rivalisaient celles de la garnison, une 
bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, les yeux bruns 
et sans expression, d’ailleurs rien d’espagnol. Il marchait 
à grands pas vers une obésité fatale à ses prétentions. Ses 
ongles étaient soignés, sa barbe était faite, les moindres dé- 
tails de son vêtement étaient tenus avec une exactitude an- 
glaise. Aussi regardait-on Amédée de Soulas comme le plus 
bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait le coif- 
fer à heure fixe (autre luxe de soixante francs par an! ), le 
préconisait comme l'arbitre souverain en fait de modes et 
d'élégance. Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sor- 
tait à cheval vers midi pour aller dans une de ses métairies 
tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la même im- 
portance qu'y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, 
il revenait à trois heures, admiré sur son cheval par les gri- 
settes et par les personnes qui se trouvaient à leurs croi- 
sées. Après de prétendus travaux qui paraïssaient l’occuper 
jusqu’à quatre heures, il s’habillait pour aller dîner en ville, 
et passait la soirée dans les salons de l'aristocratie bison- 
tine à jouer au whist, et revenait se coucher à onze heures. 
Aucune existence ne pouvait être plus à jour, plus sage, ni 
plus irréprochable, car il allait exactement aux offices le di- 
manche et les fêtes. 

Pour vous faire comprendre combien cette vie est exor- 
bitante, il est nécessaire d’expliquer Besançon en quelques 
mots. Nulle ville n'offre une résistance plus sourde et 
muette au Progrès. À Besançon, les administrateurs, les em- 
ployés, les militaires, enfin tous ceux que le gouvernement, 
que Paris y envoie occuper un poste quelconque, sont dési- 
gnés en bloc sous le nom expressif de la colonie. La Colonie 
est le terrain neutre, le seul où, comme à l’église, peuvent 


se rencontrer la société noble et la société bourgeoise de la 
ville. Sur ce terrain commencent, à propos d’un mot, d’un 
regard ou d’un geste, des haïnes de maison à maison, entre 
femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu’à la mort, 
et agrandissent encore les fossés infranchissables par les- 
quels les deux sociétés sont séparées. À l'exception des Cler- 
mont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des 
Gramont et de quelques autres qui n’habitent la Comté que 
dans leurs terres, la noblesse bisontine ne remonte pas à 
plus de deux siècles, à l’époque de la conquête par Louis 
XIV. Ce monde est essentiellement parlementaire et d’un 
rogue, d’un raide, d’un grave, d’un positif, d’une hauteur 
qui ne peut pas se comparer à la cour de Vienne, car les 
Bisontins feraient en ceci les salons viennois quinaulds. De 
Victor Hugo, de Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il 
n’en est pas question, on ne s’en occupe pas. Les mariages 
entre nobles s’arrangent dès le berceau des enfants, tant les 
moindres choses comme les plus graves y sont définies. Ja- 
mais un étranger, un intrus ne s’est glissé dans ces maisons, 
et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels ou des offi- 
ciers titrés appartenant aux meilleures familles de France, 
quand il s’en trouvait dans la garnison, des efforts de diplo- 
matie que le prince de Talleyrand eût été fort heureux de 
connaître pour s’en servir dans un congrès. En 1834, Amé- 
dée était le seul qui portât des sous-pieds à Besançon. Ceci 
vous explique déjà la lionnerie du jeune monsieur de Sou- 
las. Enfin, une petite anecdote vous fera bien comprendre 
Besançon. 

Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, 
la Préfecture éprouva le besoin de faire venir de Paris un ré- 
dacteur pour son journal, afin de se défendre contre la pe- 
tite Gazette que la grande Gazette avait pondue à Besançon, 
et contre le Patriote, que la République y faisait frétiller. Pa- 
ris envoya un jeune homme, ignorant sa Comté, qui débu- 
ta par un premier-Besançon de l’école du Charivari. Le chef 


du parti juste-milieu, un homme de l’'Hôtel-de-Ville, fit ve- 
nir le journaliste, et lui dit: — Apprenez, monsieur, que 
nous sommes graves, plus que graves, ennuyeux, nous ne 
voulons point qu’on nous amuse, et nous sommes furieux 
d’avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus épaisses 
amplifications de la Revue des deux Mondes, et vous serez 
à peine au ton des Bisontins. 

Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philoso- 
phique le plus difficile à comprendre. Il eut un succès com- 
plet. 

Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime 
des salons de Besançon, ce fut pure vanité de leur part: 
l'aristocratie était bien aise d’avoir l’air de se moderniser 
et de pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la 
Comté un jeune homme qui leur ressemblait à peu près. 
Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aux yeux, 
cette folie apparente, cette sagesse latente avaient un but, 
sans quoi le lion bisontin n'eût pas été du pays. Amédée 
voulait arriver à un mariage avantageux en prouvant un 
jour que ses fermes n'étaient pas hypothéquées, et qu’il avait 
fait des économies. Il voulait occuper la ville, il voulait en 
être le plus bel homme, le plus élégant, pour obtenir d’abord 
l'attention, puis la main de mademoiselle Philomène de 
Watteville: ah! 

En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas 
commença son métier de dandy, Philomène avait treize 
ans. En 1834, mademoiselle de Watteville atteignait donc 
à cet âge où les jeunes personnes sont facilement frappées 
par toutes les singularités qui recommandaient Amédée à 
l'attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font 
lions par calcul et par spéculation. Les Watteville, riches 
depuis douze ans de cinquante mille francs de rentes, ne 
dépensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par an, 
tout en recevant la haute société de Besançon, les lundis 
et les vendredis. On y dinait le lundi, l’on y passait la soi- 


rée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne 
faisaient pas vingt-six mille francs annuellement économi- 
sés et placés avec la discrétion qui distingue ces vieilles fa- 
milles ? on croyait assez généralement que se trouvant as- 
sez riche en terres, madame de Watteville avait mis dans 
le trois pour cent ses économies en 1830. La dot de Phi- 
lomène devait alors se composer d'environ quarante mille 
francs de rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc tra- 
vaillé comme une taupe pour se loger dans le haut bout de 
l'estime de la sévère baronne, tout en se posant de manière 
à flatter l’amour-propre de mademoiselle de Watteville. La 
baronne était dans le secret des inventions par lesquelles 
Amédée parvenait à soutenir son rang dans Besançon, et 
l'en estimait fort. Soulas s’était mis sous l’aile de la baronne 
quand elle avait trente ans, il eut alors l’audace de l’admirer 
et d’en faire une idole; il en était arrivé à pouvoir lui ra- 
conter, lui seul au monde, les gaudrioles que presque toutes 
les dévotes aiment à entendre dire, autorisées qu’elles sont 
par leurs grandes vertus à contempler des abîmes sans y 
choir et les embüches du démon sans s’y prendre. Compre- 
nez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus lé- 
gère intrigue ? il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte 
dans la rue afin de pouvoir jouer le rôle d’amant sacrifié 
près de la baronne, et lui régaler l'Esprit des péchés qu’elle 
interdisait à sa Chair. Un homme qui possède le privilége 
de couler des choses lestes dans l’oreille d’une dévote, est 
à ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire eût 
mieux connu le cœur humain, il aurait pu sans danger se 
permettre quelques amourettes parmi les grisettes de Be- 
sançon qui le regardaient comme un roi: ses affaires se se- 
raient avancées auprès de la sévère et prude baronne. Avec 
Philomène, ce caton paraissait dépensier : il professait la vie 
élégante, il lui montrait en perspective le rôle brillant d’une 
femme à la mode à Paris, où il irait comme député. Ces sa- 
vantes manœuvres furent couronnées par un plein succès. 


En 1834, les mères des quarante familles nobles qui com- 
posent la haute société bisontine, citaient le jeune monsieur 
Amédée de Soulas, comme le plus charmant jeune homme 
de Besançon, personne n’osait disputer la place au coq de 
l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait comme le fu- 
tur époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà 
même à ce sujet quelques paroles échangées entre la ba- 
ronne et Amédée, auxquelles la prétendue nullité du baron 
donnait une certitude. 

Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, 
énorme un jour, prêtait alors des proportions considé- 
rables, élevée dans l'enceinte de l’hôtel de Rupt que sa mère 
quitta rarement, tant elle aimait le cher archevêque, avait 
été fortement comprimée par une éducation exclusivement 
religieuse, et par le despotisme de sa mère qui la fenait sé- 
vèrement par principes. Philomène ne savait absolument 
rien. Est-ce savoir quelque chose que d’avoir étudié la géo- 
graphie dans Guthrie, l’histoire sainte, l’histoire ancienne, 
l’histoire de France, et les quatre règles, le tout passé au ta- 
mis d’un vieux jésuite ? Dessin, musique et danse furent in- 
terdits, comme plus propres à corrompre qu’à embellir la 
vie. La baronne apprit à sa fille tous les points possibles de 
la tapisserie et les petits ouvrages de femme: la couture, la 
broderie, le filet. À dix-sept ans, Philomène n’avait lu que 
les Lettres Édifiantes, et des ouvrages sur la science héral- 
dique. Jamais un journal n'avait souillé ses regards. Elle en- 
tendait tous les matins la messe à la cathédrale où la menait 
sa mère, revenait déjeuner, travaillait après une petite pro- 
menade dans le jardin, et recevait Les visites assise près de 
la baronne jusqu'à l'heure du dîner; puis après, excepté les 
lundis et les vendredis, elle accompagnait madame de Wat- 
teville dans les soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le 
voulait l'ordonnance maternelle. 

À dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une 
jeune fille frêle, mince, plate, blonde, blanche, et de la der- 


nière insignifiance. Ses yeux d’un bleu pâle, s’embellissaient 
par le jeu des paupières qui, baissées, produisaient une 
ombre sur ses joues. Quelques taches de rousseur nuisaient 
à l’éclat de son front, d’ailleurs bien coupé. Son visage res- 
semblait parfaitement à ceux des saintes d'Albert Dürer et 
des peintres antérieurs au Pérugin: même forme grasse, 
quoique mince, même délicatesse attristée par l’extase, 
même naïveté sévère. Tout en elle, jusqu’à sa pose rappe- 
lait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans son lustre 
mystique qu'aux yeux d’un connaisseur attentif. Elle avait 
de belles mains, mais rouges, et Le plus joli pied, un pied de 
châtelaine. Habituellement, elle portait des robes de simple 
cotonnade ; mais le dimanche et les jours de fête sa mère lui 
permettait la soie. Ses modes faites à Besançon, la rendaient 
presque laide; tandis que sa mère essayait d'emprunter de 
la grâce, de la beauté, de l'élégance aux modes de Paris d’où 
elle tirait les plus petites choses de sa toilette, par les soins du 
jeune monsieur de Soulas. Philomène n'avait jamais porté 
de bas de soie, ni de brodequins, mais des bas de coton et 
des souliers de peau. Les jours de gala, elle était vêtue d’une 
robe de mousseline, coiffée en cheveux, et avait des souliers 
en peau bronzée. 

Cette éducation et l'attitude modeste de Philomène ca- 
chaient un caractère de fer. Les physiologistes et les pro- 
fonds observateurs de la nature humaine vous diront, à 
votre grand étonnement peut-être, que, dans les familles, 
les humeurs, les caractères, l'esprit, le génie reparaissent à 
de grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle 
les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la 
goutte, saute quelquefois de deux générations. Nous avons, 
de ce phénomène, un illustre exemple dans George Sand 
en qui revivent la force, la puissance et le concept du ma- 
réchal de Saxe, de qui elle est petite-fille naturelle. Le ca- 
ractère décisif, la romanesque audace du fameux Watteville 
étaient revenus dans l’âme de sa petite-nièce, encore aggra- 


vés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais 
ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi pro- 
fondément cachés dans cette âme de jeune fille, en appa- 
rence molle et débile, que les laves bouillantes le sont sous 
une colline avant qu’elle ne devienne un volcan. Madame 
de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des deux 
sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Philomène, qu’elle ré- 
pondit un jour à l'archevêque qui lui reprochait de la traiter 
trop durement: — Laissez-moi la conduire, monseigneur, 
je la connais! elle a plus d’un Belzébuth dans sa peau! 

La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu’elle y 
croyait son honneur de mère engagé. Enfin elle n'avait pas 
autre chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée de trente- 
cinq ans et presque veuve d’un époux qui tournait des co- 
quetiers en toute espèce de bois, qui s’acharnait à faire des 
cercles à six raies en bois de fer, qui fabriquait des taba- 
tières pour sa société, coquetait en tout bien tout honneur 
avec Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme était au 
logis, elle renvoyait et rappelait tour à tour sa fille, et tà- 
chait de surprendre dans cette jeune âme des mouvements 
de jalousie, afin d’avoir l’occasion de les dompter. Elle imi- 
tait la police dans ses rapports avec les républicains; mais 
elle avait beau faire, Philomène ne se livrait à aucune es- 
pèce d’émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa fille sa 
parfaite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère 
pour savoir que si elle eût trouvé bien le jeune monsieur 
de Soulas, elle se serait attiré quelque verte remontrance. 
Aussi à toutes les agaceries de sa mère, répondait-elle par 
ces phrases si improprement appelées jésuitiques, car les jé- 
suites étaient forts, et ces réticences sont les chevaux de frise 
derrière lesquels s’abrite la faiblesse. La mère traitait alors 
sa fille de dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai ca- 
ractère des Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mère 
rebattait Philomène avec le fer du respect sur l’enclume 
de l’obéissance passive. Ce combat secret avait lieu dans 


l'enceinte la plus secrète de la vie domestique, à huis clos. 
Le vicaire-général, ce cher abbé de Grancey, l'ami du défunt 
archevêque, quelque fort qu’il fût en sa qualité de grand- 
pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette lutte 
avait ému quelque haine entre la mère et la fille, si la mère 
était par avance jalouse, ou si la cour que faisait Amédée à 
la fille dans la personne de la mère n’avait pas outrepassé 
les bornes. En sa qualité d’ami de la maison, il ne confessait 
ni la mère ni la fille. 

Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à 
propos du jeune monsieur de Soulas, ne pouvait pas le souf- 
frir, pour employer un terme du langage familier. Aussi 
quand il lui adressait la parole en tâchant de surprendre son 
cœur, le recevait-elle assez froidement. Cette répugnance, 
visible seulement aux yeux de sa mère, était un continuel 
sujet d’admonestation. 

— Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant 
de froideur pour Amédée, est-ce parce qu’il est l’ami de la 
maison, et qu'il nous plaît, à votre père et à moi... 

— Eh! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je 
l’accueillais bien, n’aurais-je pas plus de torts ? 

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria madame de Wat- 
teville. Qu’entendez-vous par ces paroles? votre mère est 
injuste, peut-être, et selon vous, elle le serait dans tous les 
cas ? Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de votre 
bouche, à votre mère! etc. 

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philo- 
mène en fit l'observation. La mère devint pâle de colère, et 
renvoya sa fille dans sa chambre où Philomène étudia le 
sens de cette scène, sans y rien trouver, tant elle était inno- 
cente ! Ainsi, le jeune monsieur de Soulas, que toute la ville 
de Besançon croyait bien près du but vers lequel il tendait, 
cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui lui fai- 
sait user tant de noir à cirer les moustaches, tant de jolis gi- 
lets, de fers de chevaux et de corsets, car il portait un gilet 


de peau, le corset des lions; Amédée en était plus loin que le 
premier venu, quoiqu'il eût pour lui le digne et noble abbé 
de Grancey. Philomène ne savait pas d’ailleurs encore, au 
moment où cette histoire commence, que le jeune comte 
Amédée de Souleyaz lui fût destiné. 

— Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant à la 
baronne en attendant que le potage un peu trop chaud se 
fût refroidi et en affectant de rendre son récit quasi roma- 
nesque, un beau matin la malle-poste a jeté dans l'Hôtel 
National un Parisien qui, après avoir cherché des apparte- 
ments, s’est décidé pour le premier étage de la maison de 
mademoiselle Calard, rue du Perron. Puis, l'étranger est allé 
droit à la mairie y déposer une déclaration de domicile réel 
et politique. Enfin il s’est fait inscrire au tableau des avocats 
près la cour en présentant des titres en règle, et il a mis des 
cartes chez tous ses nouveaux confrères, chez les officiers 
ministériels, chez les Conseillers de la cour et chez tous les 
membres du tribunal, une carte où se lisait: ALBERT SAVA- 
RON. 

— Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Phi- 
lomène, qui était très-forte en science héraldique. Les Sava- 
ron de Savarus sont une des plus vieilles, des plus nobles et 
des plus riches familles de Belgique. 

— Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Sou- 
las. S’il veut prendre les armes des Savaron de Savarus, il y 
mettra une barre. Il n’y a plus en Brabant qu’une demoiselle 
Savarus, une riche héritière à marier. 

— La barre est signe de bâtardise; mais le bâtard d’un 
comte de Savarus est noble, reprit Philomène. 

— Assez, Philomène! dit la baronne. 

— Vous avez voulu qu’elle sût le blason, fit monsieur de 
Watteville, elle le sait bien! 

— Continuez, Amédée. 

— Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, 
défini, connu, casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, 


Albert Savaron a été reçu par nos avocats sans aucune diffi- 
culté. Chacun s’est contenté de dire: Voilà un pauvre diable 
qui ne sait pas son Besançon. Qui diable a pu lui conseiller 
de venir ici? qu'y prétend-il faire? Envoyer sa carte chez 
les magistrats, au lieu d’y aller en personne ?.. quelle faute! 
Aussi, trois jours après, plus de Savaron. Il a pris pour do- 
mestique l’ancien valet de chambre de feu monsieur Galard, 
Jérôme qui sait faire un peu de cuisine. On a d'autant mieux 
oublié Albert Savaron que personne ne l’a ni vu ni rencon- 
tré. 

— Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de Chavon- 
court. 

— Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première 
messe, à huit heures. Il se lève toutes les nuits entre une 
heure et deux du matin, il travaille jusqu’à huit heures, il dé- 
jeune, et après il travaille encore. Il se promène dans le jar- 
din, il en fait cinquante fois, soixante fois le tour; il rentre, 
dîne, et se couche entre six et sept heures. 

— Comment savez-vous tout cela ? dit madame de Cha- 
voncourt à monsieur de Soulas. 

— D'abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la 
rue du Perron, j'ai vue sur la maison où loge ce mystérieux 
personnage; puis il y a naturellement des protocoles entre 
mon tigre et Jérôme. 

— Vous causez donc avec Babylas ? 

— Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ? 

— Eh! bien, comment avez-vous pris un étranger pour 
avocat? dit la baronne en rendant ainsi la parole au vi- 
caire-général. 

— Le premier président a joué le tour à cet avocat de le 
nommer d'office pour défendre aux assises un paysan à peu 
près imbécile, accusé de faux. Monsieur Savaron a fait ac- 
quitter ce pauvre homme en prouvant son innocence et dé- 
montrant qu’il avait été l'instrument des vrais coupables. 
Non-seulement son système a triomphé mais il a nécessité 


l'arrestation de deux des témoins qui, reconnus coupables 
ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la Cour et 
les jurés. L’un d’eux, un négociant a confié le lendemain à 
monsieur Savaron un procès délicat qu’il a gagné. Dans la 
situation où nous étions par l'impossibilité où se trouvait 
monsieur Berryer de venir à Besançon, monsieur de Gar- 
ceneault nous a donné le conseil de prendre ce monsieur 
Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l'ai 
vu, que je l’ai entendu, j’ai eu foi en lui, et je n’ai pas eu tort. 

— À-t-il donc quelque chose d’extraordinaire, demanda 
madame de Chavoncourt. 

— Oui, répondit le vicaire-général. 

— Eh! bien expliquez-nous cela, dit madame de Watte- 
ville. 

— La première fois que je le vis dit l’abbé de Grancey, 
il me reçut dans la première pièce après l’antichambre 
(l’ancien salon du bonhomme Galard) qu'il a fait peindre 
tout en vieux chêne, et que j'ai trouvée entièrement tapis- 
sée de livres de droit contenus dans des bibliothèques éga- 
lement peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres 
sont tout le luxe car le mobilier consiste en un bureau de 
vieux bois sculpté, six vieux fauteuils en tapisserie aux fe- 
nêtres des rideaux couleur carmélite bordés de vert, et un 
tapis vert sur le plancher. Le poêle de l’antichambre chauffe 
aussi cette bibliothèque. En l’attendant là, je ne me figurais 
point mon avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre 
est vraiment en harmonie avec la figure, car monsieur Sa- 
varon est venu en robe de chambre de mérinos noir, serrée 
par une ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un 
gilet de flanelle rouge, une calotte rouge. 

— La livrée du diable! s’écria madame de Watteville. 

— Oui, dit l'abbé; mais une tête superbe: cheveux noirs, 
mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux 
comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos ta- 
bleaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs 


comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d’une 
femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant 
que les grands projets, les grandes pensées, les fortes mé- 
ditations inscrivent au front des grands hommes; un teint 
olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de 
feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides longues 
pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un pe- 
tit menton mince et trop court; la patte d’oie aux tempes, 
les yeux caves, roulant sous des arcades sourcilières comme 
deux globes ardents; mais, malgré tous ces indices de pas- 
sions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix 
d'une douceur pénétrante, et qui m'a surpris au Palais par 
sa facilité, la vraie voix de l’orateur, tantôt pure et rusée, 
tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant 
au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Sa- 
varon est de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a 
des mains de prélat. La seconde fois que je suis allé chez 
lui il m'a reçu dans sa chambre qui est contigué à cette bi- 
bliothèque, et a souri de mon étonnement quand jy ai vu 
une méchante commode, un mauvais tapis, un lit de col- 
légien et aux fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de 
son cabinet où personne ne pénètre, m'a dit Jérôme qui n'y 
entre pas et qui s’est contenté de frapper à la porte. Mon- 
sieur Savaron a fermé lui-même cette porte à clef devant 
moi. La troisième fois il déjeunait dans sa bibliothèque de 
la manière la plus frugale; mais cette fois comme il avait 
passé la nuit à examiner nos pièces, que j'étais avec notre 
avoué, que nous devions rester long-temps ensemble et que 
le cher monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me permettre 
d'étudier cet étranger. Certes, ce n’est pas un homme or- 
dinaire. Il y a plus d’un secret derrière ce masque à la fois 
terrible et doux, patient et impatient, plein et creusé. Je l’ai 
trouvé voûté légèrement, comme tous les hommes qui ont 
quelque chose de lourd à porter. 


— Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris ? 
Dans quel dessein est-il venu à Besançon? on ne lui a donc 
pas dit combien les étrangers y avaient peu de chances de 
réussite ? On s’y servira de lui mais les Bisontins ne l’y lais- 
seront pas se servir d’eux. Pourquoi, s’il est venu, a-t-il fait 
si peu de frais qu'il a fallu la fantaisie du premier président 
pour le mettre en évidence? dit la belle madame de Cha- 
voncourt. 

— Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l’abbé de 
Grancey qui regarda finement son interruptrice en donnant 
à penser qu'il taisait quelque chose, et surtout après l'avoir 
entendu répliquant ce matin à l’un des aigles du barreau de 
Paris, je pense que cet homme, qui doit avoir trente-cinq 
ans, produira plus tard une grande sensation. 

— Pourquoi nous en occuper? Votre procès est gagné, 
vous l’avez payé, dit madame de Watteville en observant sa 
fille qui depuis que le vicaire-général parlait était comme 
suspendue à ses lèvres. 

La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus ques- 
tion d'Albert Savaron. 

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-gé- 
néraux du diocèse eut d'autant plus l'attrait d’un roman 
pour Philomène qu'il s’y trouvait un roman. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce 
merveilleux que caressent toutes les jeunes imaginations, et 
au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l’âge de Phi- 
lomène. Quel être idéal que cet Albert, sombre, souffrant, 
éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de Watte- 
ville à ce gros comte joufflu, crevant de santé, diseur de fleu- 
rettes, parlant d'élégance en face de la splendeur des anciens 
comtes de Rupt! Amédée ne lui valait que des querelles et 
des remontrances, elle ne le connaissait d’ailleurs que trop, 
et cet Albert Savaron offrait bien des énigmes à déchiffrer. 

— Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même. 


Puis le voir, l’apercevoir!.. Ce fut le désir d’une fille 
jusque-là sans désir. Elle repassait dans son cœur, dans son 
imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par 
l'abbé de Grancey, car tous les mots avaient porté coup. 

— Un beau front, se disait-elle en regardant le front de 
chaque homme assis à la table, je n’en vois pas un seul de 
beau. Celui de monsieur de Soulas est trop bombé, celui 
de monsieur de Grancey est beau, maïs il a soixante-dix ans 
et n’a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le front. 

— Qu'avez-vous, Philomène ? vous ne mangez pas. 

— Je n’ai pas faim, maman, dit-elle. — Des mains de pré- 
lat... reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de 
celles de notre bel archevêque, qui m’a cependant confir- 
mée. 

Enfin, au milieu des allées et venues qu’elle faisait dans 
le labyrinthe de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers 
les arbres des deux jardins contigus, une fenêtre illuminée 
qu'elle avait aperçue de son lit quand par hasard elle s’était 
éveillée pendant la nuit: — C'était donc sa lumière, se dit- 
elle, je le pourrai voir ! je le verrai. 

— Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du 
chapitre? dit à brûle-pourpoint Philomène au vicaire-gé- 
néral pendant un moment de silence. 

Madame de Watteville échangea rapidement un regard 
avec le vicaire-général. 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant? dit- 
elle à Philomène en y mettant une feinte douceur qui rendit 
sa fille circonspecte pour le reste de ses jours. 

— On peut nous mener en cassation, mais nos adver- 
saires y regarderont à deux fois, répondit l'abbé. 

— Je n'aurais jamais cru que Philomène pût penser pen- 
dant tout un dîner à un procès, reprit madame de Watte- 
ville. 


— Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air ré- 
veur qui fit rire. Mais monsieur de Grancey s’en occupait 
tant que je m'y suis intéressée. C’est bien innocent! 

On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pen- 
dant toute la soirée, Philomène écouta pour savoir si l’on 
parlerait encore d'Albert Savaron; mais hormis les félicita- 
tions que chaque arrivant adressait à l’abbé sur le gain du 
procès, et où personne ne mêla l’éloge de l'avocat, il n’en 
fut plus question. Mademoiselle de Watteville attendit la 
nuit avec impatience. Elle s'était promis de se lever entre 
deux et trois heures du matin pour voir les fenêtres du ca- 
binet d'Albert. Quand cette heure fût venue, elle éprouva 
presque du plaisir à contempler la lueur que projetaient à 
travers les arbres, presque dépouillés de feuilles, les bougies 
de l'avocat. À l’aide de cette excellente vue que possède une 
jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle vit Albert 
écrivant, elle crut distinguer la couleur de l’ameublement 
qui lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du 
toit une épaisse colonne de fumée. 

— Quand tout le monde dort, il veille. comme Dieu! se 
dit-elle. 

L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, 
car l’avenir d’une nation est dans la mère, que depuis long- 
temps l’Université de France s’est donné la tâche de n’y 
point songer. Voici l’un de ces problèmes. 

Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur 
esprit ? il va sans dire que le système religieux est compres- 
seur : si vous les éclairez, vous en faites des démons avant 
l’âge; si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la su- 
bite explosion si bien peinte dans le personnage d’Agnès 
par Molière, et vous mettez cet esprit comprimé, si neuf, 
si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage, à la 
merci d’un événement, crise fatale amenée chez mademoi- 
selle de Watteville par l’imprudente esquisse que se permit 


à table un des plus prudents abbés du prudent Chapitre de 
Besançon. 

Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en 
s’habillant, regarda nécessairement Albert Savaron se pro- 
menant dans le jardin contigu à celui de l’hôtel de Rupt. 

— Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait demeuré 
ailleurs ? Je puis le voir. À quoi pense-t-il ? 

Après avoir vu, mais à distance, cet homme extra- 
ordinaire, le seul dont la physionomie tranchait vigou- 
reusement sur la masse des figures bisontines aperçues 
jusqu'alors, Philomène sauta rapidement à l’idée de péné- 
trer dans son intérieur, de savoir les raisons de tant de mys- 
tères, d'entendre cette voix éloquente, de recevoir un re- 
gard de ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais comment 
l'obtenir ? 

Pendant toute la journée, elle tira l’aiguille sur sa bro- 
derie avec cette attention obtuse de la jeune fille qui pa- 
raît comme Agnès ne penser à rien et qui réfléchit si bien 
sur toute chose que ses ruses sont infaillibles. De cette pro- 
fonde méditation, il résulta chez Philomène une envie de 
se confesser. Le lendemain matin, après la messe, elle eut 
une petite conférence à Saint-Jean avec l'abbé Giroud, et 
l'entortilla si bien que la confession fut indiquée pour le di- 
manche matin, à sept heures et demie, avant la messe de 
huit heures. Elle commit une douzaine de mensonges pour 
pouvoir se trouver dans l’église, une seule fois, à l'heure où 
l'avocat venait entendre la messe. Enfin il lui prit un mou- 
vement de tendresse excessif pour son père, elle l’alla voir 
dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur 
l’art du tourneur, pour arriver à conseiller à son père de 
tourner de grandes pièces, des colonnes. Après avoir lancé 
son père dans les colonnes torses, une des difficultés de l’art 
du tourneur, elle lui conseilla de profiter d’un gros tas de 
pierres qui se trouvait au milieu du jardin pour en faire faire 
une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple en façon 


de belvéder, où ses colonnes torses seraient employées et 
brilleraient aux yeux de toute la société. 

Au milieu de la joie que cette entreprise causait 
à ce pauvre homme inoccupé, Philomène lui dit en 
l'embrassant : — Surtout ne dis pas à ma mère de quite vient 
cette idée, elle me gronderait. 

— Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui 
gémissait tout autant que sa fille sous l'oppression de la ter- 
rible fille des de Rupt. 

Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement 
bâtir un charmant observatoire d’où la vue plongerait sur 
le cabinet de l'avocat. Et il y a des hommes pour lesquels 
les jeunes filles font de pareils chefs-d’œuvre de diploma- 
tie, qui, la plupart du temps, comme Albert Savaron, n’en 
savent rien. 

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toi- 
lette de Philomène fut faite avec un soin qui fit sourire Ma- 
riette, la femme de chambre de madame et de mademoiselle 
de Watteville. 

— Voici la première fois que je vois mademoiselle si vé- 
tilleuse ! dit Mariette. 

— Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Ma- 
riette un regard qui mit des coquelicots sur les joues de la 
femme de chambre, qu’il y a des jours où vous l’êtes aussi 
plus particulièrement qu’à d’autres. 

En quittant le perron, en traversant la cour, en franchis- 
sant la porte, en allant dans la rue, le cœur de Philomène 
battit comme lorsque nous pressentons un grand événe- 
ment. Elle ne savait pas jusqu'alors ce que c'était que d’aller 
par les rues: elle avait cru que sa mère lirait ses projets sur 
son front et qu’elle lui défendrait d’aller à confesse, elle se 
sentit un sang nouveau dans les pieds, elle les leva comme si 
elle marchait sur du feu ! Naturellement, elle avait pris ren- 
dez-vous avec son confesseur à huit heures un quart, en di- 
sant huit heures à sa mère, afin d’attendre un quart-d’heure 


environ auprès d'Albert. Elle arriva dans l’église avant la 
messe, et, après avoir fait une courte prière, elle alla voir si 
l'abbé Giroud était à son confessionnal, uniquement pour 
pouvoir flâner dans l’église. Aussi se trouva-t-elle placée de 
manière à regarder Albert au moment où il entra dans la 
cathédrale. 

Il faudrait qu’un homme fût atrocement laid pour n’être 
pas trouvé beau dans les dispositions où la curiosité met- 
tait mademoiselle de Watteville. Or, Albert Savaron dé- 
jà très-remarquable fit d'autant plus d'impression sur Phi- 
lomène que sa manière d’être, sa démarche, son attitude, 
tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne 
s’explique que par le mot mystère! Il entra. L'église jusque- 
à sombre, parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille 
fut charmée par cette démarche lente et presque solennelle 
des gens qui portent un monde sur leurs épaules, et dont 
le regard profond, dont le geste s’accordent à exprimer une 
pensée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit 
alors les paroles du vicaire-général dans toute leur étendue. 
Oui, ces yeux d’un jaune brun diaprés de filets d’or, voi- 
laient une ardeur qui se trahissait par des jets soudains. Phi- 
lomène, avec une imprudence que remarqua Mariette, se 
mit sur le passage de l'avocat de manière à échanger un 
regard avec lui; et ce regard cherché lui changea le sang, 
car son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût 
doublé. Dès qu’Albert se fut assis, mademoiselle de Watte- 
ville eut bientôt choisi sa place de manière à le parfaitement 
voir pendant tout le temps que lui laisserait l'abbé Giroud. 
Quand Mariette dit: — Voilà monsieur Giroud, il parut à 
Philomène que ce temps n'avait pas duré plus de quelques 
minutes. Lorsqu’elle sortit du confessionnal, la messe était 
dite, Albert avait quitté la cathédrale. 

— Le vicaire-général a raison, pensait-elle, il souffre! 
Pourquoi cet aigle, car il a des yeux d’aigle, est-il venu 


s’abattre sur Besançon? oh! je veux tout savoir, et com- 
ment ? 

Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points 
de sa tapisserie avec une admirable exactitude, et voila ses 
méditations sous un petit air candide qui jouait la niaise- 
rie à tromper madame de Watteville. Depuis le dimanche 
où mademoiselle de Watteville avait reçu ce regard, ou, si 
vous voulez, ce baptême de feu, magnifique expression de 
Napoléon qui peut servir à l'amour, elle mena chaudement 
l'affaire du belvéder. 

— Maman, dit-elle une fois qu’il y eut deux colonnes de 
tournées, mon père s’est mis en tête une singulière idée, il 
tourne des colonnes pour un belvéder qu’il a le projet de 
faire élever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve au 
milieu du jardin, approuvez-vous cela? Moi, il me semble 
que... 

— J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèche- 
ment madame de Watteville, et c’est le devoir des femmes 
de se soumettre à leurs maris, quand même elles n’en ap- 
prouveraient point les idées. Pourquoi m'opposerais-je à 
une chose indifférente en elle-même du moment où elle 
amuse monsieur de Watteville ? 

— Mais c'est que de là nous verrons chez monsieur de 
Soulas, et monsieur de Soulas nous y verra quand nous y 
serons. Peut-être parlerait-on.. 

— Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos 
parents, et d’en savoir plus qu'eux sur la vie et sur les conve- 
nances ? 

— Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la 
grotte fera une salle où l’on aura frais et où l’on ira prendre 
le café. 

— Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit ma- 
dame de Watteville qui voulut aller voir les colonnes. 

Elle donna son approbation au projet du baron de Wat- 
teville en indiquant pour l’érection du monument une place 


au fond du jardin d’où l’on n’était pas vu de chez monsieur 
de Soulas, mais d’où l’on voyait admirablement chez mon- 
sieur Albert Savaron. Un entrepreneur fut mandé qui se 
chargea de faire une grotte au sommet de laquelle on par- 
viendrait par un petit chemin de trois pieds de large, dans 
les rocailles duquel viendraient des pervenches, des iris, des 
viornes, des lierres, des chèvrefeuilles, de la vigne vierge. La 
baronne inventa de faire tapisser l’intérieur de la grotte en 
bois rustique alors à la mode pour les jardinières, de mettre 
au fond une glace, un divan à couvercle et une table en 
marqueterie de bois grume. Monsieur de Soulas proposa de 
faire le sol en asphalte. Philomène imagina de suspendre à 
la voûte un lustre en bois rustique. 

— Les Watteville font faire quelque chose de charmant 
dans leur jardin, disait-on dans Besançon. 

— Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour 
une fantaisie. 

— Mille écus ?.. dit madame de Chavoncourt. 

— Oui, mille écus, s’écriait le jeune monsieur de Soulas. 
On fait venir un homme de Paris pour rustiquer l’intérieur, 
mais ce sera bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-même 
le lustre, il se met à sculpter le bois. 

— On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé. 

— Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde 
le kiosque sur un massif en béton pour qu’il n’y ait pas 
d'humidité. 

— Vous savez les moindres choses qui se font dans la 
maison, dit aigrement madame de Chavoncourt en regar- 
dant une de ses grandes filles bonne à marier depuis un an. 

Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mou- 
vement d’orgueil en pensant au succès de son belvéder, 
se reconnut une éminente supériorité sur tout ce qui 
l’entourait. Personne ne devinait qu’une petite fille, jugée 
sans esprit, niaise, avait tout bonnement voulu voir de plus 
près le cabinet de l'avocat Savaron. 


L'éclatante plaidoirie d'Albert Savaron pour le Chapitre 
de la cathédrale fut d’autant plus promptement oubliée que 
l'envie des avocats se réveilla. D'ailleurs, fidèle à sa retraite, 
Savaron ne se montra nulle part. Sans prôneurs et ne voyant 
personne, il augmenta les chances d’oubli qui, dans une 
ville comme Besançon, abondent pour un étranger. Néan- 
moins, il plaida trois fois au tribunal de commerce, dans 
trois affaires épineuses qui durent aller à la Cour. Il eut ainsi 
pour clients quatre des plus gros négociants de la ville, qui 
reconnurent en lui tant de sens et de ce que la province ap- 
pelle une bonne judiciaire, qu’ils lui confièrent leur conten- 
tieux. Le jour où la maison Watteville inaugura son belvé- 
der, Savaron élevait aussi son monument. Grâces aux rela- 
tions sourdes qu'il s’était acquises dans le haut commerce 
de Besançon, il y fondait une revue de quinzaine, appelée 
la Revue de l'Est, au moyen de quarante actions de chacune 
cinq cents francs placées entre les mains de ses dix premiers 
clients auxquels il fit sentir la nécessité d’aider aux destinées 
de Besançon, la ville où devait se fixer le transit entre Mul- 
house et Lyon, le point capital entre le Rhin et le Rhône. 

Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas 
être aussi bien un centre de lumières qu’un point com- 
mercial? On ne pouvait traiter que dans une Revue les 
hautes questions relatives aux intérêts de l'Est. Quelle gloire 
de ravir à Strasbourg et à Dijon leur influence littéraire, 
d'éclairer l'Est de la France, et de lutter avec la centralisation 
parisienne. Ces considérations trouvées par Albert furent 
redites par les dix négociants qui se les attribuèrent. 

L'avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en 
nom, il laissa la direction financière à son premier client, 
monsieur Boucher allié par sa femme à l’un des plus forts 
éditeurs de grands ouvrages ecclésiastiques; mais il se ré- 
serva la rédaction avec une part comme fondateur dans les 
bénéfices. Le commerce fit un appel à Dôle, à Dijon, à Sa- 
lins, à Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le- 


Saunier. On y réclama le concours des lumières et des ef- 
forts de tous les hommes studieux des trois provinces du 
Bugey, de la Bresse et de la Comté. Grâces aux relations 
de commerce et de confraternité, cent cinquante abonne- 
ments furent pris, eu égard au bon marché : la Revue coûtait 
huit francs par trimestre. Pour éviter de froisser les amours- 
propres de province par les refus d’articles, l’avocat eut le 
bon esprit de faire désirer la direction littéraire de cette 
Revue au fils aîné de monsieur Boucher, jeune homme de 
vingt-deux ans, très-avide de gloire, à qui les piéges et les 
chagrins de la manutention littéraire étaient entièrement 
inconnus. Albert conserva secrètement la haute main, et se 
fit d'Alfred Boucher un séide. Alfred fut la seule personne 
de Besançon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau. 
Alfred venait conférer le matin dans le jardin avec Albert 
sur les matières de la livraison. Il est inutile de dire que 
le numéro d’essai contint une Méditation d'Alfred qui eut 
l'approbation de Savaron. Dans sa conversation avec Al- 
fred, Albert laissait échapper de grandes idées, des sujets 
d'articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du 
négociant croyait-il exploiter ce grand homme ! Albert était 
un homme de génie, un profond politique pour Alfred. Les 
négociants, enchantés du succès de la Revue, n’eurent à ver- 
ser que trois dixièmes de leurs actions. Encore deux cents 
abonnements, la Revue allait donner cinq pour cent de di- 
vidende à ses actionnaires, la rédaction n'étant pas payée. 
Cette rédaction était impayable. 

Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l'échange 
avec tous les journaux de France qu’Albert lut alors chez 
lui. Ce troisième numéro contenait une Nouvelle, signée A. 
S., et attribuée au fameux avocat. Malgré le peu d'attention 
que la haute société de Besançon accordait à cette Revue ac- 
cusée de libéralisme, il fut question chez madame de Cha- 
voncourt, au milieu de l’hiver, de cette première Nouvelle 
éclose dans la Comté. 


— Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à Be- 
sançon, tu devrais bien t'y abonner et la garder chez toi, car 
maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la prêteras. 

Empressé d’obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq 
mois lui donnait des preuves de tendresse, monsieur de 
Watteville alla prendre lui-même un abonnement d’un an 
à la Revue de l'Est, et prêta les quatre numéros parus à 
sa fille. Pendant la nuit Philomène put dévorer cette nou- 
velle, la première qu’elle lut de sa vie; mais elle ne se sen- 
tait vivre que depuis deux mois! Aussi ne faut-il pas ju- 
ger de l'effet que cette œuvre dut produire sur elle d’après 
les données ordinaires. Sans rien préjuger du plus ou du 
moins de mérite de cette composition due à un Parisien 
qui apportait en province la manière, l'éclat, si vous vou- 
lez, de la nouvelle école littéraire, elle ne pouvait point ne 
pas être un chef-d'œuvre pour une jeune personne livrant 
sa vierge intelligence, son cœur pur à un premier ouvrage 
de ce genre. D’ailleurs, sur ce qu’elle en avait entendu dire, 
Philomène s’était fait, par intuition, une idée qui rehaus- 
sait singulièrement la valeur de cette Nouvelle. Elle espé- 
rait y trouver les sentiments et peut-être quelque chose de 
la vie d'Albert. Dès les premières pages, cette opinion prit 
chez elle une si grande consistance, qu'après avoir achevé 
ce fragment, elle eut la certitude de ne pas se tromper. Voici 
donc cette confidence où, selon les critiques du salon Cha- 
voncourt, Albert aurait imité quelques-uns des écrivains 
modernes qui, faute d’invention, racontent leurs propres 
joies, leurs propres douleurs ou les événements mystérieux 
de leur existence. 


L'AMBITIEUX PAR AMOUR 


En 1823, deux jeunes gens qui s'étaient donné pour 
thème de voyage de parcourir la Suisse, partirent de Lu- 


cerne par une belle matinée du mois de juillet, sur un ba- 
teau que conduisaient trois rameurs, et allaient à Fluelen en 
se promettant de s'arrêter sur le lac des Quatre-Cantons à 
tous les lieux célèbres. Les paysages qui de Lucerne à Flue- 
len environnent les eaux, présentent toutes les combinai- 
sons que l'imagination la plus exigeante peut demander aux 
montagnes et aux rivières, aux lacs et aux rochers, aux ruis- 
seaux et à la verdure, aux arbres et aux torrents. C’est tantôt 
d’austères solitudes et de gracieux promontoires, des vallées 
coquettes et fraîches, des forêts placées comme un panache 
sur le granit taillé droit, des baies solitaires et fraîches qui 
s'ouvrent, des vallées dont les trésors apparaissent embel- 
lies par le lointain des rêves. 

En passant devant le charmant bourg de Gersau, l’un des 
deux amis regarda long-temps une maison en bois qui pa- 
raissait construite depuis peu de temps, entourée d’un palis, 
assise sur un promontoire et presque baignée par les eaux. 
Quand le bateau passa devant, une tête de femme s’éleva du 
fond de la chambre qui se trouvait au dernier étage de cette 
maison, pour jouir de l'effet du bateau sur le lac. L’un des 
jeunes gens reçut le coup d’œil jeté très-indifféremment par 
l’inconnue. 

— Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire 
de Lucerne notre quartier-général pour visiter la Suisse, tu 
ne trouveras pas mauvais, Léopold, que je change d’avis, et 
que je reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu 
voudras, moi mon voyage est fini. Mariniers, virez de bord, 
et descendez-nous à ce village, nous allons y déjeuner. J'irai 
chercher à Lucerne tous nos bagages et tu sauras, avant de 
partir d’ici, dans quelle maison je me logerai, pour m'y re- 
trouver à ton retour. 

— Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n’y a pas assez de dif- 
férence pour que je t’'empêche d’obéir à un caprice. 

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable 
acception du mot. Ils avaient le même âge, leurs études 


s'étaient faites dans le même collége; et après avoir fini leur 
Droit, ils employaient les vacances au classique voyage de 
la Suisse. Par un effet de la volonté paternelle, Léopold était 
déjà promis à l’Étude d’un notaire à Paris. Son esprit de rec- 
titude, sa douceur, le calme de ses sens et de son intelligence 
garantissaient sa docilité. Léopold se voyait notaire à Paris: 
sa vie était devant lui comme un de ces grands chemins qui 
traversent une plaine de France, il l’'embrassait dans toute 
son étendue avec une résignation pleine de philosophie. 
Le caractère de son compagnon, que nous appelle- 
rons Rodolphe, offrait avec le sien un contraste dont 
l’antagonisme avait sans doute eu pour résultat de resser- 
rer les liens qui les unissaient. Rodolphe était le fils natu- 
rel d’un grand seigneur qui fut surpris par une mort pré- 
maturée sans avoir pu faire de dispositions pour assurer 
des moyens d'existence à une femme tendrement aimée et 
à Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du sort, la mère 
de Rodolphe avait eu recours à un moyen héroïque. Elle 
vendit tout ce qu’elle tenait de la munificence du père de 
son enfant, fit une somme de cent et quelque mille francs, 
la plaça sur sa propre tête en viager, à un taux considé- 
rable, et se composa de cette manière un revenu d'environ 
quinze mille francs, en prenant la résolution de tout consa- 
crer à l'éducation de son fils afin de le douer des avantages 
personnels les plus propres à faire fortune, et de lui réser- 
ver à force d'économies un capital à l’époque de sa majo- 
rité. C'était hardi, c'était compter sur sa propre vie; mais 
sans cette hardiesse, il eût été sans doute impossible à cette 
bonne mère de vivre, d'élever convenablement cet enfant, 
son seul espoir, son avenir, et l'unique source de ses jouis- 
sances. Né d’une des plus charmantes Parisiennes et d’un 
homme remarquable de l'aristocratie brabançonne, fruit 
d’une passion égale et partagée, Rodolphe fut affligé d’une 
excessive sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la 
plus grande ardeur en toute chose. Chez lui, le Désir devint 


une force supérieure et le mobile de tout l’être, le stimulant 
de l’imagination, la raison de ses actions. Malgré les efforts 
d’une mère spirituelle, qui s’effraya dès qu’elle s’aperçut 
d’une pareille prédisposition, Rodolphe désirait comme 
un poète imagine, comme un savant calcule, comme un 
peintre crayonne, comme un musicien formule des mélo- 
dies. Tendre comme sa mère, il s’élançait avec une violence 
inouïe et par la pensée vers la chose souhaitée, il dévorait Le 
temps. En rêvant l’accomplissement de ses projets, il sup- 
primait toujours les moyens d'exécution. 

— Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les 
voudra grands tout de suite. 

Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Ro- 
dolphe à faire de brillantes études, à devenir ce que les 
Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mère était 
alors fière de lui, tout en craignant toujours quelque catas- 
trophe, si jamais une passion s’emparait de ce cœur, à la 
fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi cette 
prudente femme avait-elle encouragé l’amitié qui liait Léo- 
pold à Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en voyant, dans le 
froid et dévoué notaire, un tuteur, un confident qui pourrait 
jusqu’à un certain point la remplacer auprès de Rodolphe, 
si par malheur elle venait à lui manquer. Encore belle à qua- 
rante-trois ans, la mère de Rodolphe avait inspiré la plus 
vive passion à Léopold. Cette circonstance rendait les deux 
jeunes gens encore plus intimes. 

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas 
surpris de le voir, à propos d’un regard jeté sur le haut d’une 
maison, s’arrêtant à un village et renonçant à l’excursion 
projetée au Saint-Gothard. Pendant qu'on leur préparait à 
déjeuner à l'auberge du Cygne, les deux amis firent le tour 
du village et arrivèrent dans la partie qui avoisinait la char- 
mante maison neuve où, tout en flânant et causant avec les 
habitants, Rodolphe découvrit une maison de petits bour- 
geois disposés à le prendre en pension, selon l’usage assez 


général de la Suisse. On lui offrit une chambre ayant vue sur 
le lac, sur les montagnes, et d’où se découvrait la magnifique 
vue d’un de ces prodigieux détours qui recommandent le 
lac des Quatre-Cantons à l'admiration des touristes. Cette 
maison se trouvait séparée par un carrefour et par un petit 
port, de la maison neuve où Rodolphe avait entrevu le vi- 
sage de sa belle inconnue. 

Pour cent francs par mois, Rodolphe n’eut à penser à au- 
cune des choses nécessaires à la vie. Mais en considération 
des frais que les époux Stopfer se proposaient de faire, ils 
demandèrent le paiement du troisième mois d’avance. Pour 
peu que vous frottiez un Suisse, il reparaît un usurier. Après 
le déjeuner, Rodolphe s'installa sur le champ en déposant 
dans sa chambre ce qu’il avait emporté d’effets pour son ex- 
cursion au Saint-Gothard, et il regarda passer Léopold qui, 
par esprit d'ordre, allait s'acquitter de l’excursion pour le 
compte de Rodolphe et pour le sien. Quand Rodolphe as- 
sis sur une roche tombée en avant du bord ne vit plus le 
bateau de Léopold, il examina, mais en dessous, la maison 
neuve en espérant apercevoir l’inconnue. Hélas! il rentra 
sans que la maison eût donné signe de vie. Au dîner que lui 
offrirent monsieur et madame Stopfer, anciens tonneliers 
à Neufchâtel, il les questionna sur les environs, et finit par 
apprendre tout ce qu'il voulait savoir sur l’inconnue, grâce 
au bavardage de ses hôtes qui vidèrent, sans se faire prier, 
le sac aux commérages. 

L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se 
prononce Loveless, appartient à de vieilles familles an- 
glaises; mais Richardson en a fait une création dont la cé- 
lébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était venue s'établir 
sur le lac pour la santé de son père, à qui les médecins 
avaient ordonné l’air du canton de Lucerne. Ces deux An- 
glais, arrivés sans autre domestique qu’une petite fille de 
quatorze ans, très-attachée à miss Fanny, une petite muette 
qui la servait avec intelligence, s'étaient arrangés, avant 


l'hiver dernier, avec monsieur et madame Bergmann, an- 
ciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte Bor- 
roméo à l’isola Bella et à l’isola Madre, sur le lac Majeur. 
Ces Suisses, riches d'environ mille écus de rentes, louaient 
l'étage supérieur de leur maison aux Lovelace à raison de 
deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux Love- 
lace, vieillard nonagénaire très-cassé, trop pauvre pour se 
permettre certaines dépenses, sortait rarement; sa fille tra- 
vaillait pour le faire vivre en traduisant, disait-on, des livres 
anglais et faisant elle-même des livres. Aussi les Lovelace 
n'osaient-ils ni louer de bateaux pour se promener sur le lac, 
ni chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un dénü- 
ment qui exige de pareilles privations excite d’autant plus 
la compassion des Suisses, qu’ils y perdent une occasion de 
gain. La cuisinière de la maison nourrissait ces trois An- 
glais à raison de cent francs par mois tout compris. Mais 
on croyait dans tout Gersau que les anciens jardiniers, mal- 
gré leurs prétentions à la bourgeoisie, se cachaïent sous le 
nom de leur cuisinière pour réaliser les bénéfices de ce mar- 
ché. Les Bergmann s'étaient créé d’admirables jardins et 
une serre magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, 
les fruits, les raretés botaniques de cette habitation avaient 
déterminé la jeune miss à la choisir à son passage à Gersau. 
On donnait dix-neuf ans à miss Fanny qui, le dernier enfant 
de ce vieillard, devait être adulée par lui. Il n’y avait pas plus 
de deux mois, elle s'était procuré un piano à loyer, venu de 
Lucerne, car elle paraissait folle de musique. 

— Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et 
elle est à marier ? quel bonheur! 

Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de 
visiter les serres et les jardins qui commençaient à jouir 
d’une certaine célébrité. Cette permission ne fut pas immé- 
diatement accordée. Ces anciens jardiniers demandèrent, 
chose étrange! à voir le passeport de Rodolphe qui l’envoya 
sur-le-champ. Le passeport ne lui fut renvoyé que le len- 


demain par la cuisinière, qui lui fit part du plaisir que ses 
maîtres auraient à lui montrer leur établissement. Rodolphe 
n'alla pas chez les Bergmann sans un certain tressaillement 
que connaissent seuls les gens à émotions vives, et qui dé- 
ploient dans un moment autant de passion que certains 
hommes en dépensent pendant toute leur vie. Mis avec re- 
cherche pour plaire aux anciens jardiniers des îles Borro- 
mées, car il vit en eux les gardiens de son trésor, il parcou- 
rut les jardins en regardant de temps en temps la maison, 
mais avec prudence: les deux vieux propriétaires lui témoi- 
gnaient une assez visible défiance. Mais son attention fut 
bientôt excitée par la petite Anglaise muette en qui sa saga- 
cité, quoique jeune encore, lui fit reconnaître une fille de 
l'Afrique, ou tout au moins une Sicilienne. Cette petite fille 
avait le ton doré d’un cigare de la Havane, des yeux de feu, 
des paupières arméniennes à cils d’une longueur anti-bri- 
tannique, des cheveux plus que noirs, et sous cette peau 
presque olivâtre des nerfs d’une force singulière, d’une vi- 
vacité fébrile. Elle jetait sur Rodolphe des regards inquisi- 
teurs d’une effronterie incroyable, et suivait ses moindres 
mouvements. 

— À qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la 
respectable madame Bergmann. 

— Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann. 

— Elle n’est toujours pas née en Angleterre! 

— Ils auront peut-être amenée des Indes, répondit ma- 
dame Bergmann. 

— On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimaïit la mu- 
sique, je serais enchanté si, pendant mon séjour sur ce lac 
auquel me condamne une ordonnance de médecin, elle 
voulait me permettre de faire de la musique avec elle... 

— Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux 
jardinier. 

Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invi- 
té à entrer dans la maison, ni avoir été conduit dans la partie 


du jardin qui se trouvait entre la façade et le bord du pro- 
montoire. De ce côté, la maison avait au-dessus du premier 
étage une galerie en bois couverte par le toit dont la saillie 
était excessive, comme celle des couvertures de chalet, et qui 
tournait sur les quatre côtés du bâtiment, à la mode suisse. 
Rodolphe avait beaucoup loué cette élégante disposition et 
vanté la vue de cette galerie, mais ce fut en vain. Quandil eut 
salué les Bergmann, il se trouva sot vis à vis de lui-même, 
comme tout homme d'esprit et d'imagination trompé par 
l’insuccès d’un plan à la réussite duquel il a cru. 

Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le 
lac, autour de ce promontoire, il alla jusqu'à Brünnen, à 
Schwitz, et revint à la nuit tombante. De loin il aperçut la fe- 
nêtre ouverte et fortement éclairée, il put entendre les sons 
du piano et les accents d’une voix délicieuse. Aussi fit-il 
arrêter afin de s’abandonner au charme d’écouter un air 
italien divinement chanté. Quand le chant eut cessé, Ro- 
dolphe aborda, renvoya la barque et les deux bateliers. Au 
risque de se mouiller les pieds, il vint s'asseoir sous le banc 
de granit rongé par les eaux que couronnait une forte haie 
d’acacias épineux et Le long de laquelle s’étendait, dans le 
jardin Bergmann, une allée de jeunes tilleuls. Au bout d’une 
heure, il entendit parler et marcher au-dessus de sa tête, 
mais les mots qui parvinrent à son oreille étaient tous ita- 
liens et prononcés par deux voix de femmes, deux jeunes 
femmes. Il profita du moment où les deux interlocutrices 
se trouvaient à une extrémité pour se glisser à l’autre sans 
bruit. Après une demi-heure d’efforts, il atteignit au bout de 
l'allée et put, sans être aperçu ni entendu, prendre une po- 
sition d’où il verrait les deux femmes sans être vu par elles 
quand elles viendraient à lui. Quel ne fut pas l’étonnement 
de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des 
deux femmes, elle parlait en italien avec miss Lovelace. Il 
était alors onze heures du soir. Le calme était si grand sur 
le lac et autour de l’habitation, que ces deux femmes de- 


vaient se croire en sûreté: dans tout Gersau il n'y avait que 
leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa que 
le mutisme de la petite était une ruse nécessaire. À la ma- 
nière dont se parlait l'italien, Rodolphe devina que c’était la 
langue maternelle de ces deux femmes, il en conclut que la 
qualité d’Anglais cachait une ruse. 

— C’est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui 
sans doute ont à craindre la police de l’Autriche ou de la 
Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pouvoir se pro- 
mener et causer en toute sûreté. 

Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme 
un serpent pour trouver un passage entre deux racines 
d’acacia. Au risque d’y laisser son habit ou de se faire de 
profondes blessures au dos, il traversa la haie quand la pré- 
tendue miss Fanny et sa prétendue muette furent à l’autre 
extrémité de l'allée; puis quand elles arrivèrent à vingt pas 
de lui sans le voir, car il se trouvait dans l’ombre de la haie 
alors fortement éclairée par la lueur de la lune, il se leva 
brusquement. 

— Ne craignez rien, dit-il en français à l’Italienne, je ne 
suis pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l’ai deviné. 
Moi, je suis un Français qu’un seul de vos regards a cloué 
à Gersau. 

Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instru- 
ment d’acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé. 

— Nel lago con pietra, dit la terrible muette. 

— Ah! Gina, s’écria l’Italienne. 

— Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie 
un stylet qui s'était heurté contre une fausse côte; mais, un 
peu plus haut, il allait au fond de mon cœur. Jai eu tort, 
Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina 
avait plusieurs fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne la 
grondez point : le bonheur de vous parler vaut bien un coup 
de stylet! Seulement, montrez-moi le chemin, il faut que 


je regagne la maison Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai 
rien. 

Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe 
à se relever, et dit quelques mots à Gina dont les yeux 
s'emplirent de larmes. Les deux femmes forcèrent Ro- 
dolphe à s'asseoir sur un banc, à quitter son habit, son gilet, 
sa cravate. Gina ouvrit la chemise et suça fortement la plaie. 
Francesca, qui les avait quittés, revint avec un large mor- 
ceau de taffetas d'Angleterre, et l’appliqua sur la blessure. 

— Vous pourrez aller ainsi jusqu'à votre maison, re- 
prit-elle. 

Chacune d'elles s’empara d’un bras, et Rodolphe fut 
conduit à une petite porte dont la clef se trouvait dans la 
poche du tablier de Francesca. 

— Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca. 

— Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d’un petit 
ton d’impatience. 

— Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec atten- 
drissement, car peut-être serai-je long-temps sans pouvoir 
venir... 

Il s'appuya sur un des poteaux de la petite porte et 
contempla la belle Italienne, qui se laissa regarder pendant 
un instant par le plus beau silence et par la plus belle nuit 
qui jamais ait éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. Frances- 
ca était bien l’Italienne classique, et telle que l'imagination 
veut, fait ou rêve, si vous voulez, les Italiennes. Ce qui sai- 
sit tout d’abord Rodolphe, ce fut l'élégance et la grâce de 
la taille dont la vigueur se trahissait malgré son apparence 
frêle, tant elle était souple. Une pâleur d’ambre répandue 
sur la figure accusait un intérêt subit, mais qui n’effaçait pas 
la volupté de deux yeux humides et d’un noir velouté. Deux 
mains, les plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées 
au bras poli d’une statue, tenaient le bras de Rodolphe; et 
leur blancheur tranchait sur le noir de l’habit. L’imprudent 
français ne put qu’entrevoir la forme ovale un peu longue 


du visage dont la bouche attristée, entr'ouverte, laissait voir 
des dents éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et co- 
lorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à Fran- 
cesca la durée de cette splendeur; mais ce qui frappa le plus 
Rodolphe fut l’adorable laissez-aller, la franchise italienne 
de cette femme qui s’abandonnait entièrement à sa com- 
passion. 

Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Ro- 
dolphe jusqu’à la maison Stopfer et se sauva comme une 
hirondelle quand elle eut sonné. 

— Ces patriotes n’y vont pas de main morte! se disait Ro- 
dolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva seul 
dans son lit. Nel lago ! Gina m'aurait jeté dans le lac avec 
une pierre au cou! 

Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirur- 
gien; et quand il fut venu, il lui recommanda le plus pro- 
fond secret en lui faisant entendre que l’honneur l’exigeait. 
Léopold revint de son excursion le jour où son ami quit- 
tait le lit. Rodolphe lui fit un conte et le chargea d’aller à 
Lucerne chercher les bagages et leurs lettres. Léopold ap- 
porta la plus funeste, la plus horrible nouvelle: la mère de 
Rodolphe était morte. Pendant que les deux amis allaient 
de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, écrite par le père de Léo- 
pold y était arrivée le jour de leur départ pour Fuelen. Mal- 
gré les précautions que prit Léopold, Rodolphe fut saisi par 
une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son ami 
hors de danger, il partit pour la France muni d’une procu- 
ration. Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du 
monde où sa douleur pouvait se calmer. La situation du 
jeune Français, son désespoir, et les circonstances qui ren- 
daient cette perte plus affreuse pour lui que pour tout autre, 
furent connues et attirèrent sur lui la compassion et l'intérêt 
de tout Gersau. Chaque matin la fausse muette vint voir le 
Français, afin de donner des nouvelles à sa maîtresse. 


Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann re- 
mercier miss Fanny Lovelace et son père de l'intérêt qu’ils 
lui avaient témoigné. Pour la première fois depuis son éta- 
blissement chez les Bergmann, le vieil Italien laissa pénétrer 
un étranger dans son appartement où Rodolphe fut reçu 
avec une cordialité due et à ses malheurs et à sa qualité de 
Français qui excluait toute défiance. Francesca se montra 
si belle aux lumières pendant la première soirée, qu’elle fit 
entrer un rayon dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent 
les roses de l'espérance sur ce deuil. Elle chanta, non point 
des airs gais, mais de graves et sublimes mélodies appro- 
priées à l’état du cœur de Rodolphe qui remarqua ce soin 
touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa ces deux jeunes 
gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se retira 
chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de chanter, elle ame- 
na Rodolphe sous la galerie extérieure, d’où se découvrait 
le sublime spectacle du lac, et lui fit signe de s'asseoir près 
d’elle sur un banc de bois rustique. 

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander votre âge, 
cara Francesca ? fit Rodolphe. 

— Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés. 

— Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma dou- 
leur, ce serait, reprit-il, l'espoir de vous obtenir de votre 
père. En quelque situation de fortune que vous soyez, belle 
comme vous êtes, vous me paraissez plus riche que ne le 
serait la fille d’un prince. Aussi tremblé-je en vous faisant 
l’aveu des sentiments que vous m'avez inspirés; mais ils 
sont profonds, ils sont éternels. 

—Zitto! fit Francesca en mettant un des doigts de sa 
main droite, sur ses lèvres. N’allez pas plus loin: je ne suis 
pas libre, je suis mariée, depuis trois ans... 

Un profond silence régna pendant quelques instants 
entre eux. Quand l’Italienne, effrayée de la pose de Ro- 
dolphe, s’approcha de lui, elle le trouva tout à fait évanoui. 

—Povero! se dit-elle, moi qui le trouvais froid. 


Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui 
faisant respirer. 

— Mariée! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses 
larmes coulèrent alors en abondance. 

— Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a... 

— Quatre-vingts ans ?.. dit Rodolphe. 

— Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s’est 
fait un masque de vieillard pour déjouer la police. 

— Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce 
genre et je mourrais. Après vingt années de connaissance 
seulement, vous saurez quelle est la force et la puissance de 
mon cœur, de quelle nature sont ses aspirations vers le bon- 
heur. Cette plante ne monte pas avec plus de vivacité pour 
s'épanouir aux rayons du soleil, dit-il en montrant un jas- 
min de Virginie qui enveloppait la balustrade, que je ne me 
suis attaché depuis un mois à vous. Je vous aime d’un amour 
unique. Cet amour sera le principe secret de ma vie, et j'en 
mourrai peut-être! 

— Oh! Français, Français! fit-elle en commentant son 
exclamation par une petite moue d’incrédulité. 

— Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des 
mains du Temps? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le: si 
vous êtes sincère dans la parole qui vient de vous échapper, 
je vous attendrai fidèlement sans laisser aucun autre senti- 
ment croître dans mon cœur. 

Elle le regarda sournoisement. 

— Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J'ai ma fortune à 
faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée 
princesse... 

À ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui 
donna l'expression la plus ravissante à son visage, quelque 
chose de fin comme ce que le grand Léonard a si bien peint 
dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe. 

— … Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment au- 
quel vous réduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre heu- 


reux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous 
me traiterez en ami. Ne dois-je pas être votre ami aussi ? Ma 
pauvre mère m'a laissé soixante mille francs d'économies, 
prenez-en la moitié ? 

Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla 
jusqu’au fond de l’âme de Rodolphe. 

— Nous n’avons besoin de rien, mes travaux suffisent à 
notre luxe, répondit-elle d’une voix grave. 

— Puis-je souffrir qu’une Francesca travaille ? s’écria-t-il. 
Un jour vous reviendrez dans votre pays, et vous y retrou- 
verez ce que vous y avez laissé... De nouveau la jeune Ita- 
lienne regarda Rodolphe... Et vous me rendrez ce que vous 
aurez daigné m'emprunter, ajouta-t-il avec un regard plein 
de délicatesse. 

— Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une in- 
comparable noblesse de geste, de regard et d’attitude. Faites 
une brillante fortune, soyez un des hommes remarquables 
de votre pays, je le veux. L’illustration est un pont-volant 
qui peut servir à franchir un abîme. Soyez ambitieux, il 
le faut. Je vous crois de hautes et de puissantes facultés; 
mais servez-vous-en plus pour le bonheur de l'humanité 
que pour me mériter : vous en serez plus grand à mes yeux. 

Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe 
découvrit en Francesca l'enthousiasme des idées libérales 
et ce culte de la liberté qui avait fait la triple révolution de 
Naples, du Piémont et d’Espagne. En sortant, il fut conduit 
jusqu’à la porte par Gina, la fausse muette. À onze heures, 
personne ne rôdait dans ce village, aucune indiscrétion 
n'était à craindre, Rodolphe attira Gina dans un coin, et 
lui demanda tout bas en mauvais italien: — Qui sont tes 
maîtres, mon enfant! dis-le moi, je te donnerai cette pièce 
d’or toute neuve. 

— Monsieur, répondit l’enfant en prenant la pièce, mon- 
sieur est le fameux libraire Lamporani de Milan, l’un des 


chefs de la révolution, et le conspirateur que l’Autriche dé- 
sire le plus tenir au Spielberg. 

— La femme d’un libraire? Eh! tant mieux, pensa-t-il, 
nous sommes de plain-pied. 

— De quelle famille est-elle ? reprit-il, car elle a l’air d’une 
reine. 

— Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gi- 
na. Le nom de son père est Colonna. 

Enhardi par l’humble condition de Francesca, Rodolphe 
fit mettre un tendelet à sa barque et des coussins à l'arrière. 
Quand ce changement fut opéré, l’amoureux vint propo- 
ser à Francesca de se promener sur le lac. L'Italienne ac- 
cepta, sans doute pour jouer son rôle de jeune miss aux 
yeux du village; mais elle emmena Gina. Les moindres ac- 
tions de Francesca Colonna trahissaient une éducation su- 
périeure et le plus haut rang social. À la manière dont 
s’assit l’Italienne au bout de la barque, Rodolphe se sentit 
en quelque sorte séparé d’elle; et, devant l'expression d’une 
vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée tomba. Par 
un regard, Francesca se fit princesse avec tous les priviléges 
dont elle eût joui au Moyen-Âge. Elle semblait avoir devi- 
né les secrètes pensées de ce vassal qui avait l'audace de se 
constituer son protecteur. Déjà, dans l’ameublement du sa- 
lon où Francesca l’avait reçu, dans sa toilette et dans les pe- 
tites choses qui lui servaient, Rodolphe avait reconnu les 
indices d’une nature élevée et d’une haute fortune. Toutes 
ces observations lui revinrent à la fois dans la mémoire, 
et il devint rêveur après avoir été pour ainsi dire refoulé 
par la dignité de Francesca. Gina, cette confidente à peine 
adolescente, semblait elle-même avoir un masque railleur 
en regardant Rodolphe en dessous ou de côté. Ce visible 
désaccord entre la condition de l’Italienne et ses manières 
fut une nouvelle énigme pour Rodolphe, qui soupçonna 
quelqu’autre ruse semblable au faux mutisme de Gina. 

— Où voulez-vous aller ? signora Lamporani, dit-il. 


— Vers Lucerne, répondit en français Francesca. 

— Bon! pensa Rodolphe, elle n’est pas étonnée de 
m'entendre lui dire son nom, elle avait sans doute prévu 
ma demande à Gina, la rusée ! — Qu’avez-vous contre moi ? 
dit-il en venant enfin s’asseoir près d’elle et lui demandant 
par un geste une main que Francesca retira. Vous êtes froide 
et cérémonieuse; en style de conversation, nous dirions cas- 
sante. 

— C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce n’est 
pas bien. C’est bourgeois. Vous diriez en français ce n’est 
pas artiste. Il vaut mieux s'expliquer que de garder contre 
un ami des pensées hostiles ou froides, et vous m'avez prou- 
vé déjà votre amitié. Peut-être suis-je allée trop loin avec 
vous. Vous avez dû me prendre pour une femme très-ordi- 
naire.. Rodolphe multiplia des signes de dénégation. —. 
Oui, dit cette femme de libraire en continuant sans tenir 
compte de la pantomime qu’elle voyait bien d’ailleurs. Je 
m'en suis aperçue, et naturellement je reviens sur moi- 
même. Eh! bien, je terminerai tout par quelques paroles 
d’une profonde vérité. Sachez-le bien, Rodolphe: je sens en 
moi la force d’étouffer un sentiment qui ne serait pas en 
harmonie avec les idées ou la prescience que j'ai du véritable 
amour. Je puis aimer comme nous savons aimer en Italie; 
mais je connais mes devoirs : aucune ivresse ne peut me les 
faire oublier. Mariée sans mon consentement à ce pauvre 
vieillard, je pourrais user de la liberté qu'il me laisse avec 
tant de générosité; mais trois ans de mariage équivalent à 
une acceptation de la loi conjugale. Aussi la plus violente 
passion ne me ferait-elle pas émettre, même involontaire- 
ment, le désir de me trouver libre. Emilio connaît mon ca- 
ractère. Il sait que, hors mon cœur qui m'appartient et que 
je puis livrer, je ne me permettrais pas de laisser prendre ma 
main. Voilà pourquoi je viens de vous la refuser. Je veux être 
aimée, attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne pou- 
vant accorder qu’une tendresse infinie dont l'expression 


ne dépassera point l'enceinte du cœur, le terrain permis. 
Toutes ces choses bien comprises. Oh! reprit-elle avec un 
geste de jeune fille, je vais redevenir coquette, rieuse, folle 
comme un enfant qui ne connaît pas le danger de la fami- 
liarité. 

Cette déclaration si nette, si franche fut faite d’un ton, 
d’un accent et accompagnée de regards qui lui donnèrent 
la plus grande profondeur de vérité. 

— Une princesse Colonna n'aurait pas mieux parlé, dit 
Rodolphe en souriant. 

— Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un re- 
proche sur l’humilité de ma naissance? Faut-il un blason 
à votre amour ? À Milan, les plus beaux noms: Sforza, Ca- 
nova, Visconti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des 
boutiques, il y a des Archinto apothicaires; mais croyez 
que, malgré ma condition de boutiquière, j’ai les sentiments 
d’une duchesse. 

— Un reproche? non, madame, j'ai voulu vous faire un 
éloge. 

— Par une comparaison ?... dit-elle avec finesse. 

— Ah! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter 
si mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon amour 
est absolu, il comporte une obéissance et un respect infinis. 

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit: — Monsieur 
accepte alors le traité ? 

— Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et 
riche organisation de femme, la faculté d'aimer ne saurait 
se perdre, et que, par délicatesse, vous vouliez la restreindre. 
Ah! Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et avec 
une femme aussi sublime, aussi royalement belle que vous 
l’êtes, mais c’est voir tous mes désirs comblés. Vous aimer 
comme vous voulez être aimée n’est ce pas pour un jeune 
homme se préserver de toutes les folies mauvaises ? n'est-ce 
pas employer ses forces dans une noble passion de laquelle 
on peut être fier plus tard, et qui ne donne que de beaux 


souvenirs ? Si vous saviez de quelles couleurs, de quelle poé- 
sie vous venez de revêtir la chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce 
magnifique bassin... 

— Je veux le savoir, dit-elle. 

— Hé! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, 
comme un diamant au front d’une reine. 

Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de 
Rodolphe. 

— Oh! chère, à jamais chère, dites, vous n'avez jamais 
aimé ? 

— Jamais! 

— Et vous me permettez de vous aimer noblement, en 
attendant tout du ciel ? 

Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes rou- 
lèrent sur les joues de Rodolphe. 

— Hé! bien, qu'avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle 
d’impératrice. 

— Je n’ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heu- 
reux, elle a quitté cette terre sans voir ce qui eût adouci son 
agonie.. 

— Quoi? fit-elle. 

— Sa tendresse remplacée par une tendresse égale. 

—Povero mio, s’écria l’Italienne attendrie. C’est, croyez- 
moi, reprit-elle après une pause, une bien douce chose et 
un bien grand élément de fidélité pour une femme que de 
se savoir tout sur la terre pour celui qu’elle aime, de le voir 
seul, sans famille, sans rien dans le cœur que son amour, 
enfin de l'avoir bien tout entier! 

Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur 
éprouve une délicieuse quiétude, une sublime tranquillité. 
La certitude est la base que veulent les sentiments humains, 
car elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme 
est toujours certain d’être payé de retour par Dieu. L'amour 
ne se croit en sûreté que par cette similitude avec l'amour 
divin. Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées pour 


comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique 
dans la vie: il ne revient pas plus que ne reviennent les émo- 
tions de la jeunesse. Croire à une femme, faire d’elle sa reli- 
gion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète de ses 
moindres pensées!.… n'est-ce pas une seconde naissance ? 
Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de celui 
qu'il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pen- 
dant quelque temps le plus profond silence, se répondant 
par des regards amis et pleins de pensées. Ils se compre- 
naient au milieu d’un des plus beaux spectacles de la na- 
ture, dont les magnificences expliquées par celles de leurs 
cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus 
fugitives impressions de cette heure unique. Il n’y avait pas 
eu l’ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca. 
Tout en était large, plein, sans arrière-pensée. Cette gran- 
deur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en ceci la 
différence qui distingue l’Italienne de la Française. Les eaux, 
la terre, le ciel, la femme, tout fut donc grandiose et suave, 
même leur amour, au milieu de ce tableau vaste dans son 
ensemble, riche dans ses détails, et où l’âpreté des cimes nei- 
geuses, leurs plis raides nettement détachés sur l’azur rap- 
pelaient à Rodolphe les conditions dans lesquelles devait se 
renfermer son bonheur: un riche pays cerclé de neige. 
Cette douce ivresse de l’âme devait être troublée. Une 
barque venait de Lucerne; Gina, qui depuis quelque temps 
la regardait avec attention, fit un geste de joie en restant fi- 
dèle à son rôle de muette. La barque approchait, et quand 
enfin Francesca put y distinguer les figures: — Tito! s’écria- 
t-elle en apercevant un jeune homme. Elle se leva debout 
au risque de se noyer, et cria: — Tito! Tito! en agitant son 
mouchoir. Tito donna l’ordre à ses bateliers de nager, et les 
deux barques se mirent sur la même ligne. L’Italienne et 
l'Italien parlèrent avec une si grande vivacité, dans un dia- 
lecte si peu connu d’un homme qui savait à peine l’italien 
des livres, et n’était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put 


rien entendre ni deviner de cette conversation. La beauté de 
Tito, la familiarité de Francesca, l’air de joie de Gina, tout 
le chagrinait. D'ailleurs il n’est pas d’amoureux qui ne soit 
mécontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta 
vivement un petit sac de peau, sans doute plein d’or, à Gina, 
puis un paquet de lettres à Francesca qui se mit à les lire en 
faisant un geste d’adieu à Tito. 

— Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bate- 
liers. Je ne veux pas laisser languir mon pauvre Emilio dix 
minutes de trop. 

— Que vous arrive-t-il? demanda Rodolphe quand il vit 
l’Italienne achevant sa dernière lettre. 

— La liberta ! fit-elle avec un enthousiasme d'artiste. 

—E denaro ! répondit comme un écho Gina qui pouvait 
enfin parler. 

— Oui, reprit Francesca, plus de misère! Voici plus de 
onze mois que je travaille, et je commençais à m'ennuyer. 
Je ne suis décidément pas une femme littéraire. 

— Quel est ce Tito? fit Rodolphe. 

— Le secrétaire d’état au département des finances de la 
pauvre boutique de Colonna, autrement dit le fils de notre 
ragionato. Pauvre garçon! il n’a pu venir par le Saint-Go- 
thard, ni par le Mont-Cenis, ni par le Simplon: il est ve- 
nu par mer, par Marseille, il a dû traverser la France. En- 
fin, dans trois semaines, nous serons à Genève, et nous y 
vivrons à l’aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en voyant la tris- 
tesse se peindre sur le visage du parisien, le lac de Genève 
ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre-Cantons ?.….. 

— Permettez-moi d'accorder un regret à cette délicieuse 
maison Bergmann, dit Rodolphe en montrant le promon- 
toire. 

— Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos 
souvenirs, povero mio, dit-elle. C’est fête aujourd’hui, nous 
ne sommes plus en danger. Ma mère me dit que dans un 
an, peut-être, nous serons amnistiés. Oh! la cara patria.. 


Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit: — Encore un 
hiver, je serais morte ici! 

— Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca en passant 
sa main sur la tête de Gina par un geste et avec une affection 
qui firent désirer à Rodolphe d’être ainsi caressé, quoique 
ce fût sans amour. 

La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit 
la main à l’Italienne, la reconduisit jusqu’à la porte de la 
maison Bergmann, et alla s’habiller pour revenir au plus tôt. 

En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie ex- 
térieure, Rodolphe réprima difficilement un geste de sur- 
prise à l'aspect du prodigieux changement que la bonne 
nouvelle avait apporté chez le nonagénaire. Il apercevait 
un homme d’environ soixante ans, parfaitement conservé, 
un Italien sec, droit comme un i, les cheveux encore noirs, 
quoique rares, et laissant voir un crâne blanc, des yeux vifs, 
des dents au complet et blanches, un visage de César, et sur 
une bouche diplomatique un sourire quasi sardonique, le 
sourire presque faux sous lequel l’homme de bonne com- 
pagnie cache ses vrais sentiments. 

— Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement 
Francesca. 

— C’est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit 
Rodolphe interloqué. 

— Tout-à-fait, dit le libraire. J'ai joué la comédie, et sais 
parfaitement me grimer. Ah! je jouais à Paris du temps 
de l'empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame 
d’Abrantès, à tutti quanti. Tout ce qu'on s’est donné la 
peine d'apprendre dans sa jeunesse, et même les choses fu- 
tiles nous servent. Si ma femme n’avait pas reçu cette édu- 
cation virile, un contre-sens en Italie, il m’eût fallu, pour 
vivre ici, devenir bûcheron. Povera Francesca ! qui m’eût dit 
qu’elle me nourrirait un jour ? 


En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert, 
Rodolphe crut à quelque mystification et resta dans le si- 
lence observateur de l’homme dupé. 

—Che avete, signor ? lui demanda naïvement Francesca. 
Notre bonheur vous attristerait-il ? 

— Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l'oreille. 

Elle partit d’un éclat de rire si franc, sicommunicatif, que 
Rodolphe en fut encore plus interdit. 

— Il n’a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle; mais 
je vous assure que c’est encore quelque chose. de rassurant. 

— Je n'aime pas à vous voir plaisanter avec un amour 
aussi saint que celui dont les conditions ont été posées par 
vous. 

—Zitto ! fit-elle en frappant du pied et en regardant si son 
mari les écoutait. Ne troublez jamais la tranquillité de ce 
cher homme, candide comme un enfant, et de qui je fais ce 
que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous 
saviez avec quelle noblesse il a risqué sa vie et sa fortune 
parce que j'étais libérale ! car il ne partage pas mes opinions 
politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le Français ? — Mais 
ils sont ainsi dans leur famille. Le frère cadet d’'Emilio fut 
trahi par celle qu'il aimait pour un charmant jeune homme. 
Il s’est passé son épée au travers du cœur et dix minutes au- 
paravant il a dit à son valet-de-chambre: — Je tuerais bien 
mon rival; mais cela ferait trop de chagrin à la diva. 

Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et 
d’enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la créa- 
ture la plus attrayante du monde. Le dîner fut, ainsi que la 
soirée, empreint d’une gaieté que la délivrance des deux ré- 
fugiés justifiait, mais qui contrista Rodolphe. 

— Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison 
Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et moi je n’épouse pas 
sa joie! 

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille. 


— Elle est sans aucune hypocrisie et s’abandonne à ses 
impressions.., se dit-il. Et je la voudrais comme une Pari- 
sienne ? 

Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours 
enfin, Rodolphe passa tout son temps à la maison Berg- 
mann, observant Francesca sans s’être promis de l’observer. 
L’admiration chez certaines âmes ne va pas sans une sorte 
de pénétration. Le jeune Français reconnut en Francesca 
la jeune fille imprudente, la nature vraie de la femme en- 
core insoumise, se débattant par instants avec son amour, 
et s’y laissant aller complaisamment en d’autres moments. 
Le vieillard se comportait bien avec elle comme un père 
avec sa fille, et Francesca lui témoignait une reconnaissance 
profondément sentie qui réveillait en elle d’instinctives no- 
blesses. Cette situation et cette femme présentaient à Ro- 
dolphe une énigme impénétrable, mais dont la recherche 
l’'attachait de plus en plus. 

Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, en- 
tremêlées de mélancolies, de révoltes, de querelles plus 
charmantes que les heures où Rodolphe et Francesca 
s’entendaient. Enfin, il était de plus en plus séduit par la naï- 
veté de cette tendresse sans esprit, semblable à elle-même 
en toute chose, de cette tendresse jalouse d’un rien... déjà! 

— Vous aimez bien le luxe! dit-il un soir à Francesca 
qui manifestait le désir de quitter Gersau où beaucoup de 
choses lui manquaient. 

— Moi! dit-elle, j'aime le luxe comme j'aime les arts, 
comme j'aime un tableau de Raphaël, un beau cheval, une 
belle journée, ou la baie de Naples. Emilio, dit-elle, me suis- 
je plainte ici pendant nos jours de misère ? 

— Vous n’eussiez pas été vous-même, dit gravement le 
vieux libraire. 

— Après tout, n'est-il pas naturel à des bourgeois 
d’ambitionner la grandeur ? reprit-elle en lançant un mali- 
cieux coup-d’œil et à Rodolphe et à son mari. Mes pieds, 


dit-elle en avançant deux petits pieds charmants, sont-ils 
faits pour la fatigue. Mes mains... Elle tendit une main à 
Rodolphe. Ces mains sont-elles faites pour travailler ? Lais- 
sez-nous, dit-elle à son mari: je veux lui parler. 

Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonho- 
mie : il était sûr de sa femme. 

— Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous ac- 
compagniez à Genève. Genève est une ville à caquetages. 
Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je 
ne veux pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui. 
Je mets mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon 
seul protecteur après tout. Nous partons, restez ici pen- 
dant quelques jours. Quand vous viendrez à Genève, voyez 
d’abord mon mari, laissez-vous présenter à moi par lui. Ca- 
chons notre inaltérable et profonde affection aux regards 
du monde. Je vous aime, vous le savez; mais voici de quelle 
manière je vous le prouverai: vous ne surprendrez pas dans 
ma conduite quoi que ce soit qui puisse réveiller votre ja- 
lousie. 

Elle l’attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le 
baisa sur le front et se sauva, le laissant stupéfait. 

Le lendemain, Rodolphe apprit qu’au petit jour les hôtes 
de la maison Bergmann étaient partis. L’habitation de Ger- 
sau lui parut dès lors insupportable, et il alla chercher Ve- 
vay par le chemin le plus long, en voyageant plus promp- 
tement qu'il ne le devait; mais attiré par les eaux du lac 
où l’attendait la belle Italienne, il arriva vers la fin du mois 
d'octobre à Genève. Pour éviter les inconvénients de la ville, 
il se logea dans une maison située aux Eaux-Vives en de- 
hors des remparts. Une fois installé, son premier soin fut 
de demander à son hôte, un ancien bijoutier, s’il n’était pas 
venu depuis peu s'établir des réfugiés italiens, des Milanais 
à Genève. 

— Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et 
la princesse Colonna de Rome ont loué pour trois ans la 


campagne de monsieur Jeanrenaud, une des plus belles du 
lac. Elle est située entre la Villa-Diodati et la campagne de 
monsieur Lafin-De-Dieu qu’a louée la vicomtesse de Beau- 
séant. Le prince Colonne est venu là pour sa fille et pour 
son gendre le prince Gandolphini, un Napolitain ou, sivous 
voulez, Sicilien, ancien partisan du roi Murat et victime de 
la dernière révolution. Voilà les derniers venus à Genève, et 
ils ne sont point Milanais. Il a fallu de grandes démarches 
et la protection que le pape accorde à la famille Colonna 
pour qu'on ait obtenu, des puissances étrangères et du roi 
de Naples, la permission pour le prince et la princesse Gan- 
dolphini de résider ici. Genève ne veut rien faire qui dé- 
plaise à la Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. 
Notre rôle n’est pas de fronder les Cours étrangères. Il y a 
beaucoup d'étrangers ici: des Russes, des Anglais. 

— Il y a même des Genevois. 

— Oui, monsieur. Notre lac est si beau! Lord Byron y a 
demeuré il y a sept ans environ, à la Villa-Diodati que main- 
tenant tout le monde va voir comme Coppet, comme Fer- 
ney. 

— Vous ne pourriez pas savoir s’il est venu, depuis une 
semaine, un libraire de Milan et sa femme, un nommé Lam- 
porani, l’un des chefs de la dernière révolution. 

— Je puis le savoir en allant au Cercle des Étrangers, dit 
l’ancien bijoutier. 

La première promenade de Rodolphe eut naturellement 
pour objet la Villa-Diodati, cette résidence de lord Byron à 
laquelle la mort récente de ce grand poète donnait encore 
plus d’attrait: la mort est le sacre du génie. Le chemin qui 
des Eaux-Vives côtoie Le lac de Genève est, comme toutes 
les routes de Suisse, assez étroit, mais en certains endroits, 
par la disposition du terrain montagneux, à peine reste- 
t-il assez d'espace pour que deux voitures s’y croisent. À 
quelques pas de la maison Jeanrenaud, près de laquelle il ar- 
rivait sans le savoir, Rodolphe entendit derrière lui le bruit 


d’une voiture; et, se trouvant dans une espèce de gorge, 
il grimpa sur la pointe d’une roche pour laisser le passage 
libre. Naturellement il regarda venir la voiture, une élégante 
calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais. Il lui 
prit un éblouissement en voyant au fond de cette calèche 
Francesca divinement mise, à côté d’une vieille dame, raide 
comme un camée. Un chasseur étincelant de dorures se te- 
nait debout derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et sou- 
rit de le retrouver comme une statue sur un piédestal. La 
voiture, que l’'amoureux suivit de ses regards en gravissant 
la hauteur, tourna pour entrer par la porte d’une maison de 
campagne vers laquelle il courut. 

— Qui demeure ici? demanda-t-il au jardinier. 

— Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et 
la princesse Gandolphini. 

— N'est-ce pas elles qui rentrent ? 

— Oui, monsieur. 

En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe: 
il vit clair dans le passé. 

— Pourvu, se dit enfin l’amoureux foudroyé, que ce soit 
sa dernière mystification ! 

Il tremblait d’avoir été le jouet d’un caprice, car il avait 
entendu parler de ce qu'est un capriccio pour une Italienne. 
Mais quel crime aux yeux d’une femme, d’avoir accepté 
pour une bourgeoise, une princesse née princesse ? d’avoir 
pris la fille d’une des plus illustres familles du Moyen-Âge, 
pour la femme d’un libraire! Le sentiment de ses fautes re- 
doubla chez Rodolphe son désir de savoir s’il serait mécon- 
nu, repoussé. Il demanda le prince Gandolphini en lui fai- 
sant porter une carte, et fut aussitôt reçu par le faux Lam- 
porani qui vint au-devant de lui, l’accueillit avec une grâce 
parfaite, avec une affabilité napolitaine, et le promena le 
long d’une terrasse d’où l’on découvrait Genève, le Jura et 
ses collines chargées de villas, puis les rives du lac sur une 
grande étendue. 


— Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il 
après avoir détaillé le paysage à son hôte. Nous avons une 
espèce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers la ma- 
gnifique maison Jeanrenaud, j'espère que vous nous ferez 
le plaisir, à la princesse et à moi, d’y venir. Deux mois de 
misères supportés de compagnie, équivalent à des années 
d'amitié. 

Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n’osa demander 
à voir la princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives 
préoccupé de la soirée. En quelques heures, son amour, 
quelque immense qu'il fût déjà, se trouvait agrandi par 
ses anxiétés et par l’attente des événements. Il comprenait 
maintenant la nécessité de se faire illustre pour se trouver, 
socialement parlant, à la hauteur de son idole. Francesca 
devenait bien grande à ses yeux, par le laissez-aller et la sim- 
plicité de sa conduite à Gersau. L’air naturellement altier 
de la princesse Colonna faisait trembler Rodolphe qui al- 
lait avoir pour ennemis le père et la mère de Francesca, du 
moins il le pouvait croire; et le mystère que la princesse 
Gandolphini lui avait tant recommandé, lui parut alors une 
admirable preuve de tendresse. En ne voulant pas compro- 
mettre l'avenir, Francesca ne disait-elle pas bien qu'elle ai- 
mait Rodolphe ? 

Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en 
voiture et dire avec une émotion facile à comprendre: — À 
la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini! 

Enfin, il entra dans le salon plein d'étrangers de la plus 
haute distinction, et où il resta forcément dans un groupe 
près de la porte, car en ce moment on chantait un duo de 
Rossini. 

Enfin, il put voir Francesca, maïs sans être vu par elle. 
La princesse était debout à deux pas du piano. Ses admi- 
rables cheveux, si abondants et si longs étaient retenus par 
un cercle d’or. Sa figure illuminée par les bougies, éclatait de 
la blancheur particulière aux Italiennes et qui n’a tout son 


effet qu'aux lumières. Elle était en costume de bal, laissant 
admirer des épaules magnifiques et fascinantes, sa taille de 
jeune fille, et des bras de statue antique. Sa beauté sublime 
était là, sans rivalité possible, quoiqu'il y eut des Anglaises et 
des Russes charmantes, les plus jolies femmes de Genève et 
d’autres Italiennes, parmi lesquelles brillait l’illustre prin- 
cesse de Varèse et la fameuse cantatrice Tinti qui chantait 
en ce moment. Rodolphe appuyé contre le chambranle de la 
porte, regarda la princesse en dardant sur elle ce regard fixe, 
persistant, attractif et chargé de toute la volonté humaine 
concentrée dans ce sentiment appelé désir, mais qui prend 
alors le caractère d’un violent commandement. La flamme 
de ce regard atteignit-elle Francesca ? Francesca s’attendait- 
elle de moment en moment à voir Rodolphe? Au bout de 
quelques minutes, elle coula un regard vers la porte comme 
attirée par ce courant d'amour, et ses yeux, sans hésiter, 
se plongèrent dans les yeux de Rodolphe. Un léger frémis- 
sement agita ce magnifique visage et ce beau corps: la se- 
cousse de l’âme réagissait! Francesca rougit. Rodolphe eut 
comme toute une vie dans cet échange, si rapide qu'il n’est 
comparable qu’à un éclair. Mais à quoi comparer son bon- 
heur: il était aimé! La sublime princesse tenait, an milieu 
du monde, dans la belle maison Jeanrenaud, la parole don- 
née par la pauvre exilée, par la capricieuse de la maison 
Bergmann. L’ivresse d’un pareil moment rend esclave pour 
toute une vie! Un fin sourire, élégant et rusé, candide et 
triomphateur agita les lèvres de la princesse Gandolphini 
qui, dans un moment où elle ne se crut pas observée, re- 
garda Rodolphe en ayant l’air de lui demander pardon de 
l'avoir trompé sur sa condition. Le morceau terminé, Ro- 
dolphe put arriver jusqu’au prince qui l’amena gracieuse- 
ment à sa femme. Rodolphe échangea les cérémonies d’une 
présentation officielle avec la princesse, le prince Colonne 
et Francesca. Quand ce fut fini, la princesse dut faire sa par- 
tie dans le fameux quatuor de Mi manca la voce qui fut exé- 


cuté par elle, par la Tinti, par Génovèse le fameux ténor, et 
par un célèbre prince italien alors en exil et dont la voix, s’il 
n'eût pas été prince, l'aurait fait un des princes de l’art. 

— Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui 
montra sa propre chaise à elle. Oime ! je crois qu'il y a erreur 
de nom: je suis, depuis un moment, princesse Rodolphini. 

Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté qui 
rappelèrent, dans cet aveu caché sous une plaisanterie, les 
jours heureux de Gersau. Rodolphe éprouva la délicieuse 
sensation d'écouter la voix d’une femme adorée en se trou- 
vant si près d’elle, qu’il avait une de ses joues presque effleu- 
rée par l’étoffe de la robe et par la gaze de l’écharpe. Mais 
quand, en un pareil moment, c’est Mi manca la voce qui se 
chante et que ce quatuor est exécuté par les plus belles voix 
de l'Italie, il est facile de comprendre comment des larmes 
vinrent mouiller les yeux de Rodolphe. 

En amour, comme en toute chose peut-être, il est cer- 
tains faits, minimes en eux-mêmes mais le résultat de mille 
petites circonstances antérieures, et dont la portée devient 
immense en résumant le passé, en se rattachant à l'avenir. 
On a senti mille fois la valeur de la personne aimée; mais un 
rien, le contact parfait des âmes unies dans une promenade 
par une parole, par une preuve d'amour inattendue, porte le 
sentiment à son plus haut degré. Enfin, pour rendre ce fait 
moral par une image qui, depuis le premier âge du monde, 
a eu le plus incontestable succès: il y a, dans une longue 
chaîne, des points d'attache nécessaires où la cohésion est 
plus profonde que dans ses guirlandes d’anneaux. Cette re- 
connaissance entre Rodolphe et Francesca, pendant cette 
soirée, à la face du monde, fut un de ces points suprêmes qui 
relient l'avenir au passé, qui clouent plus avant au cœur les 
attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous épars que 
Bossuet a parlé en leur comparant la rareté des moments 
heureux de notre existence, lui qui ressentit si vivement et 
si secrètement l'amour! 


Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée, 
vient celui de la voir admirée par tous: Rodolphe eut alors 
les deux à la fois. L'amour est un trésor de souvenirs, et 
quoique celui de Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les 
perles les plus précieuses : des sourires jetés en côté pour lui 
seul, des regards furtifs, des inflexions de chant que Fran- 
cesca trouva pour lui, mais qui firent pâlir de jalousie la 
Tinti, tant elles furent applaudies. Aussi, toute sa puissance 
de désir, cette forme spéciale de son âme se jeta-t-elle sur 
la belle Romaine qui devint inaltérablement le principe et 
la fin de toutes ses pensées et de ses actions. Rodolphe ai- 
ma comme toutes les femmes peuvent rêver d’être aimées, 
avec une force, une constance, une cohésion qui faisait de 
Francesca la substance même de son cœur; il la sentit mê- 
lée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme 
une âme plus parfaite; elle allait être sous les moindres ef- 
forts de sa vie comme le sable doré de la Méditerranée sous 
l'onde. Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une 
active espérance. 

Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet im- 
mense amour ; mais il était si naturel, si bien partagé, qu'elle 
n’en fut pas étonnée: elle en était digne. 

— Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en 
se promenant avec lui sur la terrasse de son jardin après 
avoir surpris un de ces mouvements de fatuité si naturels 
aux Français dans l’expression de leurs sentiments, quoi de 
merveilleux à ce que vous aimiez une femme jeune et belle, 
assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, et 
qui peut donner quelques jouissances de vanité ? Quel est le 
butor qui ne deviendrait alors un Amadis? Ceci n’est pas la 
question entre nous: il faut aimer avec constance, avec per- 
sistance et à distance pendant des années, sans autre plaisir 
que celui de se savoir aimé. 

— Hélas! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma 
fidélité dénuée de tout mérite en me voyant occupé par 


les travaux d’une ambition dévorante ? Croyez-vous que je 
veuille vous voir échanger un jour le beau nom de princesse 
Gandolphini pour celui d’un homme qui ne serait rien! Je 
veux devenir un des hommes les plus remarquables de mon 
pays, être riche, être grand, et que vous puissiez être aussi 
fière de mon nom que de votre nom de Colonna. 

— Je serais bien fâchée de ne pas vous voir de tels sen- 
timents au cœur, répondit-elle avec un charmant sou- 
rire. Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de 
l'ambition, restez jeune. On dit que la politique rend un 
homme promptement vieux. 

Ce qu’il y a de plus rare chez les femmes est une certaine 
gaieté qui n’altère point la tendresse. Ce mélange d’un sen- 
timent profond et de la folie du jeune âge ajouta dans ce 
moment d’adorables attraits à ceux de Francesca. Là est la 
clef de son caractère: elle rit et s’attendrit, elle s’exalte et re- 
vient à la fine raillerie avec un laissez-aller, une aisance qui 
font d’elle la charmante et délicieuse personne dont la répu- 
tation s’est d’ailleurs étendue au-delà de l'Italie. Elle cache 
sous les grâces de la femme une instruction profonde, due 
à la vie excessivement monotone et quasi monacale qu’elle 
a menée dans le vieux château des Colonna. Cette riche hé- 
ritière fut d’abord destinée au cloître, étant le quatrième 
enfant du prince et de la princesse Colonna; mais la mort 
de ses deux frères et de sa sœur aînée la tira subitement 
de sa retraite pour en faire l’un des plus beaux partis des 
États-Romains. Sa sœur aînée ayant été promise au prince 
Gandolphini, l’un des plus riches propriétaires de la Sicile, 
Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer aux af- 
faires de famille. Les Colonna et les Gandolphini s'étaient 
toujours alliés entre eux. De neuf ans à seize ans, Frances- 
ca, dirigée par un monsignore de la famille, avait lu toute 
la bibliothèque des Colonna pour donner le change à son 
ardente imagination en étudiant les sciences, les arts et les 
lettres. Mais elle prit dans l’étude ce goût d’indépendance 


et d’idées libérales qui la fit se jeter, ainsi que son ma- 
ri, dans la révolution. Rodolphe ignorait encore que, sans 
compter cinq langues vivantes, Francesca sût le grec, le latin 
et l’hébreu. Cette charmante créature avait admirablement 
compris qu’une des premières conditions de l'instruction 
chez une femme, est d’être profondément cachée. 

Rodolphe resta tout l’hiver à Genève. Cet hiver pas- 
sa comme un jour. Quand vint le printemps, malgré les 
exquises jouissances que donne la société d’une femme 
d'esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, cet amou- 
reux éprouva de cruelles souffrances, supportées d’ailleurs 
avec courage; mais qui parfois se firent jour sur sa physio- 
nomie, qui percèrent dans ses manières, dans le discours, 
peut-être parce qu'il ne les crut pas partagées. Parfois il 
s’irritait en admirant le calme de Francesca, qui, semblable 
aux Anglaises, paraissait mettre son amour-propre à ne rien 
exprimer sur son visage dont la sérénité défiait l'amour; il 
l’eût voulue agitée, il l’accusait de ne rien sentir en croyant 
au préjugé qui veut, chez Les femmes italiennes, une mobi- 
lité fébrile. 

— Je suis Romaine ! lui répondit gravement un jour Fran- 
cesca qui prit au sérieux quelques plaisanteries faites à ce 
sujet par Rodolphe. 

Il y eut dans l'accent de cette réponse une profondeur qui 
lui donna l’apparence d’une sauvage ironie et qui fit pal- 
piter Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de sa 
jeune verdure, le soleil avait des moments de force comme 
au milieu de l'été. Les deux amants se trouvaient alors ap- 
puyés sur la balustrade en pierre qui, dans une partie de la 
terrasse où le terrain se trouve à pic sur le lac, surmonte la 
muraille d’un escalier par lequel on descend pour monter 
en bateau. De la villa voisine, où se voit un embarcadère à 
peu près pareil, s'élança comme un cygne une yole avec son 
pavillon à flammes, sa tente à baldaquin cramoisi sous le- 
quel une charmante femme était mollement assise sur des 


coussins rouges, coiffée en fleurs naturelles, conduite par 
un jeune homme vêtu comme un matelot et ramant avec 
d'autant plus de grâce qu'il était sous les regards de cette 
femme. 

— Ils sont heureux! dit Rodolphe avec un âpre accent. 
Claire de Bourgogne, la dernière de la seule maison qui ait 
pu rivaliser la maison de France. 

— Oh!... elle vient d’une branche bâtarde, et encore par 
les femmes... 

— Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n’a pas. 

— Hésité!. n'est-ce pas? à s’enterrer avec monsieur 
Gaston de Nueil, dit la fille des Colonna. Elle n’est que 
Française et je suis Italienne... 

Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et al- 
la jusqu’au bout de la terrasse d’où l’on embrasse une im- 
mense étendue du lac. En la voyant marcher lentement, Ro- 
dolphe eut un soupçon d’avoir blessé cette âme à la fois si 
candide et si savante, si fière et si humble: il eut froid, il sui- 
vit Francesca qui lui fit signe de la laisser seule; mais il ne 
tint pas compte de l’avis et la surprit essuyant des larmes. 
Des pleurs chez une nature si forte! 

— Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul 
regret dans ton cœur ?.. 

Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mou- 
choir brodé, pour s’essuyer de nouveau les yeux. 

— Pardon, reprit-il. Et par un élan il atteignit aux yeux 
pour essuyer les larmes par des baisers. 

Francesca ne s’aperçut pas de ce mouvement passion- 
né, tant elle était violemment émue. Rodolphe, croyant à 
un consentement, s’enhardit, il saisit Francesca par la taille, 
la serra sur son cœur et prit un baiser; mais elle se déga- 
gea par un magnifique mouvement de pudeur offensée, et à 
deux pas, en le regardant sans colère, mais avec résolution: 
— Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu’à 
Naples. 


Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieuse- 
ment, car Francesca le voulut. 

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de 
la princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme Schin- 
ner sait faire les portraits. Ce peintre avait passé par Genève 
en allant en Italie. Comme il s'était refusé positivement à 
faire les portraits de plusieurs femmes, Rodolphe ne croyait 
pas que le prince, excessivement désireux du portrait de sa 
femme, eût pu vaincre la répugnance du peintre célèbre; 
mais Francesca l'avait séduit sans doute, et obtenu de lui, ce 
qui tenait du prodige, un portrait original pour Rodolphe, 
une copie pour Emilio. C’est ce que lui disait une charmante 
et délicieuse lettre où la pensée se dédommageait de la rete- 
nue imposée par la religion des convenances. L’amoureux 
répondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une corres- 
pondance entre Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu’ils se 
permirent. 

Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son 
amour, se mit aussitôt à l’œuvre. Il voulut d’abord la for- 
tune, et se risqua dans une entreprise où il jeta toutes ses 
forces aussi bien que tous ses capitaux; mais il eut à lutter, 
avec l’inexpérience de la jeunesse, contre une duplicité qui 
triompha de lui. Trois ans se perdirent dans une vaste en- 
treprise, trois ans d'efforts et de courage. 

Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba 
Rodolphe. Aussitôt l’intrépide amoureux voulut deman- 
der à la Politique ce que l'Industrie lui avait refusé; mais 
avant de se lancer dans les orages de cette carrière, il al- 
la tout blessé, tout souffrant, faire panser ses plaies et pui- 
ser du courage à Naples, où le prince et la princesse Gan- 
dolphini furent rappelés et réintégrés dans leurs biens à 
l’avénement du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un repos 
plein de douceur, il passa trois mois à la villa Gandolphini, 
bercé d’espérances. 


Rodolphe recommença l'édifice de sa fortune. Déjà ses 
talents avaient été distingués, il allait enfin réaliser les vœux 
de son ambition, une place éminente était promise à son 
zèle, en récompense de son dévouement et de services ren- 
dus, quand éclata l’orage de juillet 1830, et sa barque som- 
bra de nouveau. 

Elle et Dieu! tels sont les deux témoins des efforts les 
plus courageux, des plus audacieuses tentatives d’un jeune 
homme doué de qualités, mais à qui jusqu'alors a manqué le 
secours du dieu des sots, le Bonheur ! Et cet infatigable ath- 
lète, soutenu par l'amour, recommence de nouveaux com- 
bats, éclairé par un regard toujours ami, par un cœur fidèle! 
Amoureux! priez pour lui! 


En achevant ce récit qu’elle dévora, mademoiselle de 
Watteville avait les joues en feu, la fièvre était dans ses 
veines; elle pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspirée 
par la littérature alors à la mode, était la première lecture 
de ce genre qu’il fut permis à Philomène de faire. L'amour 
y était peint, sinon par une main de maître, du moins par 
un homme qui semblait raconter ses propres impressions; 
or la vérité, füt-elle inhabile, devait toucher une âme en- 
core vierge. Là se trouvait le secret des agitations terribles, 
de la fièvre et des larmes de Philomène: elle était jalouse 
de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la sincérité de 
cette poésie: Albert avait pris plaisir à raconter le début de 
sa passion en cachant sans doute les noms, peut-être aus- 
si les lieux. Philomène était saisie d’une infernale curiosité. 
Quelle femme n’eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai 
nom de sa rivale, car elle aimait ! En lisant ces pages conta- 
gieuses pour elle, elle s'était dit ce mot solennel: jaime ! Elle 
aimait Albert, et se sentait au cœur une mordante envie de 
le disputer, de l’arracher à cette rivale inconnue. Elle pensa 
qu'elle ne savait pas la musique et qu’elle n’était pas belle. 


— Il ne m'aimera jamais, se dit-elle. 

Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se 
trompait pas, si réellement Albert aimait une princesse ita- 
lienne, et s’il était aimé d'elle. Durant cette fatale nuit, 
l'esprit de décision rapide qui distinguait le fameux Wat- 
teville se déploya tout entier chez son héritière. Elle enfan- 
ta de ces plans bizarres autour desquels flottent d’ailleurs 
presque toutes les imaginations de jeunes filles, quand, au 
milieu de la solitude où quelques mères imprudentes les re- 
tiennent, elles sont excitées par un événement capital que le 
système de compression auquel elles sont soumises n’a pu 
ni prévoir ni empêcher. Elle pensait à descendre avec une 
échelle par Le kiosque dans le jardin de la maison où demeu- 
rait Albert, à profiter du sommeil de l'avocat, pour voir par 
sa fenêtre l’intérieur de son cabinet. Elle pensait à lui écrire, 
elle pensait à briser les liens de la société bisontine en intro- 
duisant Albert dans le salon de l'hôtel de Rupt. Cette entre- 
prise, qui eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à l'abbé 
de Grancey lui-même, fut l’affaire d’une pensée. 

— Ah! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre 
des Rouxey, j'irai! S’il n’y a pas de procès, j'en ferai naître, 
et il viendra dans notre salon! s’écria-t-elle en s’élançant de 
son lit à sa fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui 
éclairait les nuits d'Albert. Une heure du matin sonnait, il 
dormait encore. 

— Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fe- 
nêtre ! 

En ce moment mademoiselle de Watteville fut témoin 
d'un événement qui devait remettre entre ses mains le 
moyen d’arriver à connaître les secrets d'Albert. À la lueur 
de la lune, elle aperçut deux bras tendus hors du kiosque et 
qui aidèrent Jérôme, le domestique d'Albert, à franchir la 
crête du mur et à entrer sous le kiosque. Dans la complice de 
Jérôme, Philomène reconnut aussitôt Mariette, la femme- 
de-chambre. 


— Mariette et Jérôme! se dit-elle. Mariette, une fille si 
laide ! Certes, ils doivent avoir honte l’un et l’autre. 

Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six 
ans, elle avait eu par héritage plusieurs quartiers de terre. 
Depuis dix-sept ans au service de madame de Watteville, 
qui l’estimait fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de 
son ancienneté dans la maison, elle avait sans doute écono- 
misé, placé ses gages et ses profits. Or, à raison d’environ 
dix louis par année, elle devait posséder, en comptant les 
intérêts des intérêts et ses héritages, environ quinze mille 
francs. Aux yeux de Jérôme, quinze mille francs chan- 
geaient les lois de l'optique: il trouvait à Mariette une jo- 
lie taille, il ne voyait plus les trous et les coutures qu’une 
affreuse petite vérole avait laissés sur ce visage plat et sec; 
pour lui la bouche contournée était droite; et, depuis qu’en 
le prenant à son service, l’avocat Savaron l'avait rapproché 
de l’hôtel de Rupt, il fit le siége en règle de la dévote femme- 
de-chambre aussi raide, aussi prude que sa maîtresse, et 
qui, semblable à toutes les vieilles filles laides, se montrait 
plus exigeante que les plus belles personnes. Si maintenant 
la scène nocturne du kiosque est expliquée pour les per- 
sonnes clairvoyantes, elle l'était très-peu pour Philomène 
qui néanmoins y gagna la plus dangereuse de toutes les ins- 
tructions, celle que donne le mauvais exemple. Une mère 
élève sévèrement sa fille, la couve de ses ailes pendant dix- 
sept ans, et dans une heure, une servante détruit ce long et 
pénible ouvrage, quelquefois par un mot, souvent par un 
seul geste ! Philomène se recoucha, non sans penser à tout le 
parti qu’elle pouvait tirer de cette découverte. Le lendemain 
matin, en allant à la messe en compagnie de Mariette (la ba- 
ronne était indisposée), Philomène prit le bras de sa femme- 
de-chambre, ce qui surprit étrangement la Comtoise. 

— Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son 
maître ? 

— Je ne sais pas, mademoiselle. 


— Ne faites pas l’innocente avec moi, répondit sèche- 
ment Philomène. Vous vous êtes laissé embrasser par lui 
cette nuit, sous le kiosque. Je ne m'étonne plus si vous ap- 
prouviez tant ma mère à propos des embellissements qu’elle 
y projetait. 

Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par 
celui de son bras. 

— Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en conti- 
nuant, rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère, et 
vous pourrez voir Jérôme tant que vous voudrez. 

— Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c’est en tout 
bien tout honneur. Jérôme n’a pas d’autre intention que 
celle de m'épouser. 

— Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la 
nuit ? 

Mariette atterrée ne sut rien répondre. 

— Écoutez, Mariette, j’aime aussi, moi! J'aime en secret 
et toute seule. Je suis, après tout, unique enfant de mon père 
et de ma mère; ainsi vous avez plus à espérer de moi que de 
qui que ce soit au monde... 

— Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter 
sur nous à la vie et à la mort, s'écria Mariette heureuse de 
ce dénouement imprévu. 

— D'abord, silence pour silence, dit Philomène. Je ne 
veux pas épouser monsieur de Soulas; mais je veux, et ab- 
solument, une certaine chose: ma protection ne vous ap- 
partient qu'à ce prix. 

— Quoi? demanda Mariette. 

—Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera 
mettre à la poste par Jérôme. 

— Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée. 

— Oh! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous- 
même à la poste après. Cela ne fera qu’un peu de retard, 
voilà tout. 


En ce moment Philomène et Mariette entrèrent à 
l'église, et chacune d’elles fit ses réflexions, au lieu de lire 
l’'Ordinaire de la messe. 

— Mon Dieu! combien y a-t-il donc de péchés dans tout 
cela ? se dit Mariette. 

Philomène, dont l’âme, la tête et le cœur étaient boule- 
versés par la lecture de la Nouvelle, y vit enfin une sorte 
d'histoire écrite pour sa rivale. À force de réfléchir comme 
les enfants à la même chose, elle finit par penser que la Re- 
vue de l’Est devait être envoyée à la bien-aimée d’Albert. 

— Oh! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses 
mains, et dans l'attitude d’une personne abîmée dans la 
prière, oh! comment amener mon père à consulter la liste 
des gens à qui l’on envoie cette Revue ? 

Après Le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père 
en le cajolant, et l’amena sous le kiosque. 

— Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à 
l'étranger ? 

— Elle ne fait que commencer... 

— Eh! bien, je parie qu’elle y va. 

— Ce n’est guère possible. 

— Va le savoir, et prends les noms des abonnés à 
l'étranger. 

Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille: 
— J'ai raison, il n’y a pas encore un abonné dans les pays 
étrangers. L'on espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, à Ge- 
nève. On en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gra- 
tuitement, à une dame milanaïise, à sa campagne sur le lac 
Majeur, à Belgirate. 

— Son nom? dit vivement Philomène. 

— La duchesse d’Argaiolo. 

— La connaissez-vous, mon père ? 

— J'en ai naturellement entendu parler. Elle est née prin- 
cesse Soderini, c’est une Florentine, une très-grande dame, 
et tout aussi riche que son mari qui possède une des plus 


belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur 
est une des curiosités de l'Italie. 

Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Phi- 
lomène. 


ALBERT SAVARON À LEOPOLD HANNEQUIN. 


«Eh l'bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant 
que tu me croyais en voyage. Je n'ai rien voulu te dire qu'au 
moment où le succès commenceraïit, et voici son aurore. 
Oui, cher Léopold, après tant d'entreprises avortées où j'ai 
dépensé le plus pur de mon sang, où j'ai jeté tant d'efforts, 
usé tant de courage, j'ai voulu faire comme toi: prendre une 
voie battue, le grand chemin, le plus long, le plus sûr. Quel 
bond je te vois faire sur ton fauteuil de notaire? Mais ne 
crois pas qu'il y ait quoi que ce soit de changé à ma vie in- 
térieure dans le secret de laquelle il n’y a que toi au monde, 
et encore sous les réserves qu’elle a exigées. Je ne te le di- 
sais pas, mon ami; mais je me lassais horriblement à Paris. 
Le dénouement de la première entreprise où j'ai mis toutes 
mes espérances et qui s’est trouvée sans résultats par la pro- 
fonde scélératesse de mes deux associés, d'accord pour me 
tromper, pour me dépouiller, moi, à l’activité de qui tout 
était dû, m'a fait renoncer à chercher la fortune pécuniaire 
après avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, dont une année 
à plaider. Peut-être m'en serais-je plus mal tiré, si je n'avais 
pas été contraint, à vingt ans, d'étudier le Droit. J'ai voulu 
devenir un homme politique, uniquement pour être un jour 
compris dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de 
comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France 
un beau nom qui s'éteint en Belgique, encore que je ne sois 
ni légitime ni légitimé ! » 

— Ah! j'en étais sûre, il est noble! s’écria Philomène en 
laissant tomber la lettre. 


«Tu sais quelles études consciencieuses j'ai faites, quel 
journaliste obscur, mais dévoué, mais utile, et quel admi- 
rable secrétaire je fus pour l’homme d'état qui, d’ailleurs, 
me fut fidèle en 1829. Replongé dans le néant par la révolu- 
tion de juillet, alors que mon nom commençait à briller, au 
moment où maître des requêtes j'allais enfin entrer, comme 
un rouage nécessaire, dans la machine politique, j'ai com- 
mis la faute de rester fidèle aux vaincus, de lutter pour eux, 
sans eux. Ah! pourquoi n’avais-je que trente-trois ans, et 
comment ne t'ai-je pas prié de me rendre éligible? Je t'ai 
caché tous mes dévouements et mes périls. Que veux-tu ? 
j'avais la foi! nous n’eussions pas été d'accord. Il y a dix 
mois, pendant que tu me voyais si gai, si content, écrivant 
mes articles politiques, j'étais au désespoir : je me voyais à 
trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute fortune, 
sans la moindre célébrité, venant d’échouer dans une noble 
entreprise, celle d’un journal quotidien qui ne répondait 
qu'à un besoin de l'avenir, au lieu de s’adresser aux pas- 
sions du moment. Je ne savais plus quel parti prendre. Et, 
je me sentais! J'allais, sombre et blessé, dans les endroits 
solitaires de ce Paris qui m'avait échappé, pensant à mes 
ambitions trompées, mais sans les abandonner. Oh! quelles 
lettres empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, à elle, 
cette seconde conscience, cet autre moi! Par moments, je 
me disais : — Pourquoi m'être tracé un si vaste programme 
pour mon existence ? pourquoi tout vouloir ? pourquoi ne 
pas attendre le bonheur en me vouant à quelque occupation 
quasi mécanique ? 

» J'ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse 
vivre. J'allais avoir la direction d’un journal sous un gérant 
qui ne savait pas grand’chose, un homme d’argent ambi- 
tieux, quand la terreur m'a pris. 

— » Voudra-t-elle pour mari d’un amant qui sera descen- 
du si bas ? me suis-je dit. 


» Cette réflexion m'a rendu mes vingt-deux ans! oh! 
mon cher Léopold, combien l’âme s’use dans ces perplexi- 
tés ! Que doivent donc souffrir les aigles en cage, les lions 
emprisonnés ?.. Ils souffrent tout ce que souffrait Napo- 
léon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le quai des Tuile- 
ries, au 10 août, quand il voyait Louis XVI se défendant 
si mal, lui qui pouvait dompter la sédition comme il le fit 
plus tard sur les mêmes lieux, en vendémiaire! Eh! bien, 
ma vie a été cette souffrance d’un jour, étendue sur quatre 
ans. Combien de discours à la Chambre n’ai-je pas pronon- 
cés dans les allées désertes du bois de Boulogne? Ces im- 
provisations inutiles ont du moins aiguisé ma langue et ac- 
coutumé mon esprit à formuler ses pensées en paroles. Du- 
rant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de 
payer ta charge, et tu devenais adjoint au maire de ton ar- 
rondissement, après avoir gagné la croix en te faisant bles- 
ser à Saint-Merry. 

» Écoute! Quand j'étais tout petit, et que je tourmentais 
des hannetons, il y avait chez ces pauvres insectes un mou- 
vement qui me donnait presque la fièvre. C’est quand je 
les voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre leur vol, 
sans néanmoins s'envoler, quoiqu'’ils eussent réussi à sou- 
lever leurs ailes. Nous disions d’eux: Ils comptent ! Était-ce 
une sympathie ? était-ce une vision de mon avenir ? oh! dé- 
ployer ses ailes et ne pouvoir voler! Voilà ce qui m'est arri- 
vé depuis cette belle entreprise de laquelle on m'a dégoûté, 
mais qui maintenant a enrichi quatre familles. 

» Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au 
barreau de Paris, en voyant quels vides y laissaient les pro- 
motions de tant d’avocats à des places éminentes. Mais en 
me rappelant les rivalités que j'avais observées au sein de la 
Presse, et combien il est difficile de parvenir à quoi que ce 
soit à Paris, cette arène où tant de champions se donnent 
rendez-vous, je pris une résolution cruelle pour moi, d’un 
effet certain et peut-être plus rapide que toute autre. Tu 


m'avais bien expliqué, dans nos causeries, la constitution 
sociale de Besançon, l'impossibilité pour un étranger d’y 
parvenir, d'y faire la moindre sensation, de s'y marier, de 
pénétrer dans la société, d’y réussir en quoi que ce soit. Ce 
fut là que je voulus aller planter mon drapeau, pensant avec 
raison y éviter la concurrence, et m'y trouver seul à briguer 
la députation. Les Comtois ne veulent pas voir l'étranger, 
l'étranger ne les verra pas! ils se refusent à l’admettre dans 
leurs salons, il n'ira jamais! il ne se montrera nulle part, 
pas même dans les rues! Mais il est une classe qui fait les 
députés, la classe commerçante. Je vais spécialement étu- 
dier les questions commerciales que je connais déjà, je ga- 
gnerai des procès, j'accorderai les différends, je deviendrai 
le plus fort avocat de Besançon. Plus tard, j'y fonderai une 
Revue où je défendrai les intérêts du pays, où je les ferai 
naître, vivre, ou renaître. Quand j'aurai conquis un à un 
assez de suffrages, mon nom sortira de l’urne. On dédai- 
gnera pendant long-temps l'avocat inconnu, mais il y aura 
une circonstance qui le mettra en lumière, une plaidoirie 
gratuite, une affaire de laquelle les autres avocats ne vou- 
dront pas se charger. Si je parle une fois, je suis sûr du suc- 
cès. Eh! bien, mon cher Léopold, j'ai fait emballer ma bi- 
bliothèque dans onze caisses, j’ai acheté les livres de droit 
qui pouvaient m'être utiles, et j'ai mis tout, ainsi que mon 
mobilier, au roulage pour Besançon. J'ai pris mes diplômes, 
j'ai réuni mille écus et suis venu te dire adieu. La malle- 
poste m'a jeté dans Besançon, où j'ai, dans trois jours de 
temps, choisi un petit appartement qui a vue sur des jar- 
dins, j'y ai somptueusement arrangé le cabinet mystérieux 
où je passe mes nuits et mes jours, et où brille le portrait 
de mon idole, de celle à laquelle ma vie est vouée, qui la 
remplit, qui est le principe de mes efforts, le secret de mon 
courage, la cause de mon talent. Puis, quand les meubles 
et les livres sont arrivés, j'ai pris un domestique intelligent, 
et suis resté pendant cinq mois comme une marmotte en 


hiver. On m'avait d’ailleurs inscrit au tableau des avocats. 
Enfin, on m'a nommé d'office pour défendre un malheu- 
reux aux Assises, sans doute pour m’entendre parler au 
moins une fois! Un des plus influents négociants de Be- 
sançon était du jury, il avait une affaire épineuse: j'ai tout 
fait dans cette cause pour cet homme, et j’ai eu le succès 
le plus complet du monde. Mon client était innocent, j'ai 
fait dramatiquement arrêter les vrais coupables, qui étaient 
témoins. Enfin, la Cour a partagé l'admiration de son pu- 
blic. J'ai su sauver l’amour-propre du juge d'instruction en 
montrant la presque impossibilité de découvrir une trame 
si bien ourdie. J'ai eu la clientèle de mon gros négociant, 
et je lui ai gagné son procès. Le Chapitre de la cathédrale 
m'a choisi pour avocat dans un immense procès avec la 
Ville qui dure depuis quatre ans: j'ai gagné. En trois af- 
faires, je suis devenu le plus grand avocat de la Franche- 
Comté. Mais j'ensevelis ma vie dans le plus profond mys- 
tère, et cache ainsi mes prétentions. Jai contracté des habi- 
tudes qui me dispensent d’accepter toute invitation. On ne 
peut me consulter que de six heures à huit heures du ma- 
tin, je me couche après mon diner, et je travaille pendant 
la nuit. Le vicaire-général, homme d’esprit et très-influent, 
qui m'a chargé de l'affaire du Chapitre, déjà perdue en pre- 
mière instance, m'a naturellement parlé de reconnaissance. 
— «Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais je 
ne veux pas d'honoraires, je veux plus. (haut le corps de 
l'abbé) sachez que je perds énormément à me poser comme 
l'adversaire de la Ville, je suis venu ici pour en sortir dépu- 
té, je ne veux m'occuper que d’affaires commerciales, parce 
que les commerçants font les députés, et ils se défieront de 
moi si je plaide pour les prêtres, car vous êtes les prêtres pour 
eux. Si je me charge de votre affaire, c’est que j'étais, en 
1828, secrétaire particulier à tel Ministère (nouveau mou- 
vement d’étonnement chez mon abbé), maître des requêtes 
sous le nom d’Albert de Savarus (autre mouvement). Je suis 


resté fidèle aux principes monarchiques; mais comme vous 
n'avez pas la majorité dans Besançon, il faut que j’acquière 
des voix dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires que je 
vous demande, c’est les voix que vous pourrez faire por- 
ter sur moi dans un moment opportun, secrètement. Gar- 
dons-nous le secret l’un à l’autre, et je plaiderai gratis toutes 
les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un mot de 
mes antécédents, et soyons-nous fidèles.» Quand il est ve- 
nu me remercier, il m'a remis un billet de cinq cents francs, 
et m'a dit à l'oreille: — Les voix tiennent toujours. En cinq 
conférences que nous avons eues, je me suis fait, je crois, 
un ami de ce vicaire-général. Maintenant accablé d’affaires, 
je ne me charge que de celles qui regardent les négociants 
en disant que les questions de commerce sont ma spécia- 
lité. Cette tactique m'attache les gens de commerce et me 
permet de rechercher les personnes influentes. Ainsi tout 
va bien. D'ici à quelques mois, j’aurai trouvé dans Besançon 
une maison à acheter qui puisse me donner le cens. Je 
compte sur toi pour me prêter les capitaux nécessaires à 
cette acquisition. Si je mouraïis, si j échouais, il n’y aurait 
pas assez de perte pour que ce soit une considération entre 
nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et j'aurai 
d’ailleurs soin d'attendre une bonne occasion afin que tu ne 
perdes rien à cette hypothèque nécessaire. 

» Ah! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa 
poche les restes de sa fortune et la jouant au Cercle des 
Étrangers, dans une dernière nuit d’où il doit sortir riche 
ou ruiné, n’a eu dans les oreilles les tintements perpé- 
tuels, dans les mains la petite sueur nerveuse, dans la tête 
l'agitation fébrile, dans Le corps les tremblements intérieurs 
que j'éprouve tous les jours en jouant ma dernière partie au 
jeu de l’ambition. Hélas, cher et seul ami, voici bientôt dix 
ans que je lutte. Ce combat avec les hommes et les choses, 
où j'ai sans cesse versé ma force et mon énergie, où j'ai tant 
usé les ressorts du désir, m’a miné, pour ainsi dire, intérieu- 


rement. Avec les apparences de la force, de la santé, je me 
sens ruiné. Chaque jour emporte un lambeau de ma vie in- 
time. À chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus 
le recommencer. Je n’ai plus de force et de puissance que 
pour le bonheur, et s’il n’arrivait pas poser sa couronne de 
roses sur ma tête, le moi que je suis n’existerait plus, je de- 
viendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans 
le monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le pouvoir 
et la gloire, cette immense fortune morale que je cherche 
n’est que secondaire: c’est pour moi le moyen de la félicité, 
le piédestal de mon idole. 

» Atteindre au but en expirant comme le coureur an- 
tique! voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le 
seuil de sa porte! obtenir celle qu'on aime au moment 
où l’amour s'éteint! n’avoir plus la faculté de jouir quand 
on a gagné le droit de vivre heureux! Oh! de combien 
d'hommes ceci fut la destinée! 

»Il y a certes un moment où Tantale s’arrête, se croise 
les bras et défie l’enfer en renonçant à son métier d’éternel 
attrapé. J'en serais là si quelque chose faisait manquer mon 
plan, si, après m'être courbé dans la poussière de la pro- 
vince, avoir rampé comme un tigre affamé autour de ces 
négociants, de ces électeurs pour avoir leurs votes; si après 
avoir plaidaillé d’arides affaires, avoir donné mon temps, 
un temps que je pourrais passer sur le lac Majeur à voir 
les eaux qu’elle voit, à me coucher sous ses regards, à 
l'entendre; je ne m'élançais pas à la tribune pour y conqué- 
rir l’auréole que doit avoir un nom pour succéder à celui 
d’Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains jours des 
langueurs vaporeuses; il s'élève du fond de mon âme des 
dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries, je 
me suis plongé par avance au milieu des joies de l'amour 
heureux! Le désir n’aurait-il en nous qu’une certaine dose 
de force, et peut-il périr sous une trop grande effusion de 
sa substance? Après tout, en ce moment ma vie est belle, 


éclairée par la foi, par le travail et par l'amour. Adieu, mon 
ami. J'embrasse tes enfants, et tu rappelleras au souvenir de 
ton excellente femme, 


» Votre ALBERT.» 


Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens géné- 
ral se grava dans son cœur. Elle pénétra soudain dans la 
vie antérieure d'Albert, car sa vive intelligence lui en ex- 
pliqua les détails et lui en fit parcourir l'étendue. En rap- 
prochant cette confidence de la Nouvelle publiée dans la 
Revue, elle comprit alors Albert tout entier. Naturellement 
elle s’exagéra les proportions déjà fortes de cette belle âme, 
de cette volonté puissante; et son amour pour Albert de- 
vint alors une passion dont la violence s’accrut de toute 
la force de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et de 
l'énergie secrète de son caractère. Aimer est déjà chez une 
jeune personne un effet de la loi naturelle; mais, quand 
son besoin d’affection se porte sur un homme extraordi- 
naire, il s’y mêle l’enthousiasme qui déborde dans les jeunes 
cœurs. Aussi mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en 
quelques jours à une phase quasi morbide et très-dange- 
reuse de l’exaltation amoureuse. 

La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous 
l'empire de ses profondes préoccupations, ne lui résistait 
plus, paraissait appliquée à ses divers ouvrages de femme, 
et réalisait son beau idéal de la fille soumise. 

L'avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. 
Quoique accablé d’affaires, il suffisait au Palais, au conten- 
tieux du commerce, à la Revue, et restait dans un pro- 
fond mystère en comprenant que plus son influence serait 
sourde et cachée, plus réelle elle serait. Mais il ne négligeait 
aucun moyen de succès, en étudiant la liste des électeurs bi- 
sontins et recherchant leurs intérêts, leurs caractères, leurs 


diverses amitiés, leurs antipathies. Un cardinal voulant être 
pape s'est-il jamais donné tant de soin ? 

Un soir Mariette, en venant habiller Philomène pour 
une soirée, lui apporta, non sans gémir sur cet abus de 
confiance, une lettre dont la suscription fit frémir et pâlir et 
rougir mademoiselle de Watteville. 


À MADAME LA DUCHESSE D’ARGAIOLO 
(née princesse Soderini), 
À BELGIRATE, 
Lac Majeur. ITALIE. 


À ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mané, 
Thecel, Pharès aux yeux de Balthasar. Après avoir caché la 
lettre, elle descendit pour aller avec sa mère chez madame 
de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Philomène fut as- 
saillie de remords et de scrupules. Elle avait éprouvé déjà de 
la honte d’avoir violé le secret de la lettre d'Albert à Léopold. 
Elle s'était demandé plusieurs fois si, sachant ce crime, in- 
fâme en ce qu’il est nécessairement impuni, le noble Albert 
l’estimerait ? Sa conscience lui répondait: Non! avec éner- 
gie. Elle avait expié sa faute en s'imposant des pénitences: 
elle jeünait, elle se mortifiait en restant à genoux les bras 
en croix et disant des prières pendant quelques heures. Elle 
avait obligé Mariette à ces actes de repentir. L’ascétisme le 
plus vrai se mêlait à sa passion, et la rendait d’autant plus 
dangereuse. 

— Lirai-je? ne lirai-je pas cette lettre? se disait-elle en 
écoutant les petites de Chavoncourt. L’une avait seize et 
l’autre dix-sept ans et demi. Philomène regardait ses deux 
amies comme des petites filles parce qu’elles n’aimaient pas 
en secret. 

— Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une 
heure entre non et oui, ce sera bien certainement la der- 
nière. Puisque j'ai tant fait que de savoir ce qu'il écrivait à 


son ami, pourquoi ne saurais-je pas ce qu’il lui dit à elle ? si 
c’est un horrible crime, n’est-ce pas une preuve d'amour ? 
Ô! Albert, ne suis-je pas ta femme ? 

Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre datée 
de jour en jour de manière à offrir à la duchesse une fidèle 
image de la vie et des sentiments d'Albert. 


25 


«Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j'ai 
faites je viens d’en ajouter une précieuse: j'ai rendu ser- 
vice à l’un des personnages les plus influents aux élections. 
Comme les critiques, qui font les réputations sans jamais 
pouvoir s’en faire une, il fait les députés sans pouvoir jamais 
le devenir. Le brave homme a voulu me témoigner sa re- 
connaissance à bon marché, presque sans bourse délier, en 
me disant : — Voulez-vous aller à la Chambre ? Je puis vous 
faire nommer député. — Si je me résolvais à entrer dans la 
carrière politique, lui ai-je répondu très-hypocritement, ce 
serait pour me vouer à la Comté que j'aime et où je suis ap- 
précié. — Eh! bien, nous vous déciderons, et nous aurons 
par vous une influence à la Chambre, car vous y brillerez. 

» Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance 
aura sa couronne. Dans peu je parlerai du haut de la tribune 
française à mon pays, à l'Europe. Mon nom te sera jeté par 
les cent voix de la Presse française! 

» Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, 
et Besançon m'a vieilli encore; mais, comme Sixte-Quint, 
je serai jeune le lendemain de mon élection. J’entrerai dans 
ma vraie vie, dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur 
la même ligne ? Le comte Savaron de Savarus, ambassadeur 
je ne sais où, pourra certes épouser une princesse Soderi- 
ni, la veuve du duc d’Argaiolo! Le triomphe rajeunit les 
hommes conservés par d’incessantes luttes. Ô ma vie ! avec 
quelle joie ai-je sauté de ma bibliothèque à mon cabinet de- 


vant ton cher portrait, à qui j’ai dit ces progrès avant de 
t’'écrire ! oui, mes voix à moi, celles du vicaire-général, celles 
des gens que j'obligerai et celles de ce client assurent déjà 
mon élection. 


26 


» Nous sommes entrés dans la douzième année depuis 
l’heureuse soirée où par un regard la belle duchesse a rati- 
fié les promesses de la proscrite Francesca. Ah! chère, tu as 
trente-deux ans, et moi j'en ai trente-cing, le cher duc en a 
soixante-dix-sept, c’est-à-dire à lui seul dix ans de plus que 
nous deux, et il continue à se bien porter ! Fais-lui mes com- 
pliments, et dis-lui que je lui donne encore trois ans. J'ai be- 
soin de ce temps pour élever ma fortune à la hauteur de ton 
nom. Tu le vois, je suis gai, je ris aujourd’hui: voilà l'effet 
d’une espérance. Tristesse ou gaieté, tout me vient de toi. 
L'espoir de parvenir me remet toujours au lendemain du 
jour où je t'ai vue pour la première fois, où ma vie s’est unie 
avec la tienne comme la terre à la lumière ! Qual pianto que 
ces onZe années, car nous voici au vingt-six décembre, an- 
niversaire de mon arrivée dans ta villa du lac de Constance. 
Voici onze ans que je crie et que tu rayonnes! 
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» Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Mi- 
lan m'épouvante. Je n’aime ni ces affreuses habitudes mila- 
naises de causer tous les soirs à la Scala avec une douzaine 
de personnes parmi lesquelles il est difficile qu’on ne te dise 
pas quelque douceur. Pour moi la solitude est comme ce 
morceau d’ambre au sein duquel un insecte vit éternelle- 
ment dans son immuable beauté. L’âme et le corps d’une 
femme restent ainsi purs et dans la forme de leur jeunesse. 
Est-ce ces tedeschi que tu regrettes ? 


28 


» Ta statue ne se finira donc point? Je voudrais t'avoir 
en marbre, en peinture, en miniature, de toutes les façons, 
pour tromper mon impatience. J'attends toujours la Vue 
de Belgirate au midi et celle de la galerie, voilà les seules 
qui me manquent. Je suis tellement occupé que je ne puis 
aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais ce rien est tout. 
N'est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le monde? Ce rien, 
c’est un mot, le mot de Dieu: Je t'aime! 


30 


» Ah !'je reçois ton journal! Merci de ton exactitude ! tu as 
donc éprouvé bien du plaisir à voir les détails de notre pre- 
mière connaissance ainsi traduits ?. Hélas! tout en les voi- 
lant, j'avais grand’peur de t’offenser. Nous n'avions point 
de Nouvelles, et une Revue sans Nouvelles, c’est une belle 
sans cheveux. Peu frouveur de ma nature et au désespoir, 
j'ai pris la seule poésie qui fût dans mon âme, la seule aven- 
ture qui fût dans mes souvenirs, je l’ai mise au ton où elle 
pouvait être dite, et je n’ai pas cessé de penser à toi tout en 
écrivant le seul morceau littéraire qui sortira de mon cœur, 
je ne puis pas dire de ma plume. La transformation du fa- 
rouche Sormano en Gina ne t’a-t-elle pas fait rire ? 

» Tu me demandes comme va la santé ? mais bien mieux 
qu’à Paris. Quoique je travaille énormément, la tranquilli- 
té des milieux a de l'influence sur l’âme. Ce qui fatigue et 
vieillit, chère ange, c’est ces angoisses de vanité trompée, 
ces irritations perpétuelles de la vie parisienne, ces luttes 
d’ambitions rivales. Le calme est basalmique. Si tu savais 
quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue lettre où tu 
me dis si bien les moindres accidents de ta vie. Non! vous 
ne saurez jamais, vous autres femmes, à quel point un véri- 
table amant est intéressé par ces riens. L'échantillon de ta 


nouvelle robe m’a fait un énorme plaisir à voir ! Est-ce donc 
une chose indifférente que de savoir ta mise? Si ton front 
sublime se raye? Si nos auteurs te distrayent ? Si les chants 
de Victor Hugo t'exaltent ? Je lis les livres que tu lis. Il n’y 
a pas jusqu’à ta promenade sur le lac qui ne m'’ait attendri. 
Ta lettre est belle, suave comme ton âme! Ô fleur céleste 
et constamment adorée ! aurais-je pu vivre sans ces chères 
lettres qui depuis onze ans m'ont soutenu dans ma voie dif- 
ficile! comme une clarté, comme un parfum, comme un 
chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout 
ce qui console et charme la vie! Ne manque pas! Si tu sa- 
vais quelle est mon angoisse la veille du jour où je les reçois, 
et ce qu'un retard d’un jour me cause de douleur! Est-elle 
malade ? est-ce lui? Je suis entre l’enfer et le paradis, je de- 
viens fou! Cara diva, cultive toujours la musique, exerce 
ta voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de travaux 
et d'heures qui fait que, séparés par les Alpes, nous vivons 
exactement de la même manière. Cette pensée me charme 
et me donne bien du courage. Quand j'ai plaidé pour la pre- 
mière fois, je ne t'ai pas encore dit cela, je me suis figuré que 
tu m'écoutais, et j'ai senti tout à coup en moi ce mouvement 
d'inspiration qui met le poète au-dessus de l'humanité. Si 
je vais à la Chambre, oh! tu viendras à Paris pour assister 
à mon début. 


30 au soir. 


» Mon Dieu! combien je t'aime. Hélas! j’ai mis trop de 
choses dans mon amour et dans mes espérances. Un ha- 
sard qui ferait chavirer cette barque trop chargée empor- 
terait ma vie! Voici trois ans que je ne t'ai vue, et à l’idée 
d'aller à Belgirate, mon cœur bat si fort que je suis obligé 
de m'arrêter.. Te voir, entendre cette voix enfantine et ca- 
ressante! embrasser par les yeux ce teint d'ivoire si éclatant 
aux lumières, et sous lequel on devine ta noble pensée! ad- 


mirer tes doigts jouant avec les touches, recevoir toute ton 
âme dans un regard et ton cœur dans l’accent d’un: Oimé! 
ou d’un: Alberto! nous promener devant tes orangers en 
fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime paysage. 
Voilà la vie. Oh ! quelle niaiserie que de courir après le pou- 
voir, un nom, la fortune ! Mais tout est à Belgirate: là est La 
poésie, là est la gloire! J'aurais dû me faire ton intendant, 
ou, comme ce cher tyran que nous ne pouvons haïr me le 
proposait, y vivre en cavalier servant, ce que notre ardente 
passion ne nous a pas permis d'accepter. Est-ce un Italien 
que le duc? m'est avis que c’est le père Éternel! Adieu, mon 
ange, tu me pardonneras mes prochaines tristesses en fa- 
veur de cette gaieté tombée comme un rayon du flambeau 
de l’'Espérance, qui jusqu'alors me paraissait un feu follet. » 

— Comme il aime ! s’écria Philomène en laissant tomber 
cette lettre qui lui sembla lourde à tenir. Après onze ans 
écrire ainsi ? 

— Mariette, dit Philomène à la femme de chambre le len- 
demain matin, allez jeter cette lettre à la poste, dites à Jé- 
rôme que je sais tout ce que je voulais savoir et qu’il serve fi- 
dèlement monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces 
péchés sans dire à qui les lettres appartenaient, ni où elles 
allaient. J'ai eu tort, c’est moi qui suis la seule coupable. 

— Mademoiselle a pleuré, dit Mariette. 

— Oui, je ne voudrais pas que ma mère s’en aperçût, don- 
nez-moi de l’eau bien froide. 

Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait 
souvent la voix de sa conscience. Touchée par cette admi- 
rable fidélité de deux cœurs, elle venait de faire ses prières, 
et s'était dit qu’elle n'avait plus qu'à se résigner, à respecter 
le bonheur de deux êtres dignes l’un de l’autre, soumis à leur 
sort, attendant tout de Dieu, sans se permettre d’actions ni 
de souhaits criminels. Elle se sentit meilleure, elle éprouva 
quelque satisfaction intérieure après avoir pris cette résolu- 
tion inspirée par la droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut 


encouragée par une réflexion de jeune fille : elle s’immolait 
pour lui! 

— Elle ne sait pas aimer, pensait-elle. Ah! si c'était moi, 
je sacrifierais tout à un homme qui m’aimerait ainsi. Étre 
aimée ?.. quand et par qui le serai-je, moi! Ce petit mon- 
sieur de Soulas n’aime que ma fortune; si j'étais pauvre, il 
ne ferait seulement pas attention à moi. 

— Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc, tu vas au 
delà de la raie, dit la baronne à sa fille qui faisait des pan- 
toufles en tapisserie pour le baron. 

Philomène passa tout l’hiver de 1834 à 1835 en mou- 
vements secrets tumultueux; mais au printemps, au mois 
d'avril, époque à laquelle elle atteignit à ses dix-huit ans, 
elle se disait parfois qu’il serait bien de l'emporter sur une 
duchesse d’Argaiolo. Dans le silence et la solitude, la pers- 
pective de cette lutte avait rallumé sa passion et ses mau- 
vaises pensées. Elle développait par avance sa témérité ro- 
manesque en faisant plans sur plans. Quoique de tels carac- 
tères soient exceptionnels, il existe malheureusement beau- 
coup trop de Philomènes, et cette histoire contient une 
leçon qui doit leur servir d'exemple. Pendant cet hiver, Al- 
bert de Savarus avait sourdement fait un progrès immense 
dans Besançon. Sûr de son succès, il attendait avec impa- 
tience la dissolution de la Chambre. Il avait conquis parmi 
les hommes du juste-milieu, l’un des faiseurs de Besançon, 
un riche entrepreneur qui disposait d’une grande influence. 

Les Romains se sont partout donné des peines énormes, 
ils ont dépensé des sommes immenses pour avoir 
d'excellentes eaux à discrétion dans toutes les villes de leur 
empire. À Besançon, ils buvaient les eaux d’Arcier, mon- 
tagne située à une assez grande distance de Besançon. Be- 
sançon est une ville assise dans l’intérieur d’un fer à cheval 
décrit par le Doubs. Ainsi rétablir l’aqueduc des Romains 
pour boire l’eau que buvaient les Romains dans une ville ar- 
rosée par le Doubs, est une de ces niaiseries qui ne prennent 


que dans une province où règne la gravité la plus exem- 
plaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des Bisontins, 
elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et ces dé- 
penses allaient profiter à l’homme influent, Albert Savaron 
de Savarus décida que le Doubs n’était bon qu’à couler sous 
des ponts suspendus, et qu’il n’y avait de potable que l’eau 
d’Arcier. Des articles parurent dans la Revue de l'Est qui 
ne furent que l'expression des idées du commerce bisontin. 
Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme 
les Légitimistes, le Gouvernement comme l'opposition, en- 
fin tout le monde se trouva d’accord pour vouloir boire 
l’eau des Romains et jouir d’un pont suspendu. La ques- 
tion des eaux d’Arcier fut à l’ordre du jour dans Besançon. 
A Besançon, comme pour les deux chemins de fer de Ver- 
sailles, comme pour des abus subsistants, il y eut des in- 
térêts cachés qui donnèrent une vitalité puissante à cette 
idée. Les gens raisonnables, en petit nombre d’ailleurs, qui 
s’opposaient à ce projet, furent traités de ganaches. On ne 
s'occupait que des deux plans de l’avocat Savaron. Après 
dix-huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux était 
donc arrivé, dans la ville la plus immobile de France et la 
plus réfractaire à l’étranger, à la remuer profondément, à 
y faire, selon une expression vulgaire, la pluie et le beau 
temps, à y exercer une influence positive sans être sorti de 
chez lui. Il avait résolu le singulier problème d’être puis- 
sant quelque part sans popularité. Pendant cet hiver il ga- 
gna sept procès pour des ecclésiastiques de Besançon. Aus- 
si par moments respirait-il par avance l’air de la Chambre. 
Son cœur se gonflait à la pensée de son futur triomphe. Cet 
immense désir, qui lui faisait mettre en scène tant d’intérêts, 
inventer tant de ressorts, absorbait les dernières forces de 
son âme démesurément tendue. On vantait son désintéres- 
sement, il acceptait sans observations les honoraires de ses 
clients. Mais ce désintéressement était de l’usure morale, il 
attendait un prix pour lui plus considérable que tout l’or du 


monde. Il avait acheté, soi-disant pour rendre service à un 
négociant embarrassé dans ses affaires, au mois d'octobre 
1834, et avec les fonds de Léopold Hannequin, une maison 
qui lui donnait le cens d'éligibilité. Ce placement avanta- 
geux n'eut pas l'air d’avoir été cherché ni désiré. 

— Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit 
à Savarus l’abbé de Grancey, qui naturellement observait et 
devinait l'avocat. Le vicaire-général était venu lui présenter 
un chanoine qui réclamait les conseils de l'avocat. — Vous 
êtes, lui dit-il, un prêtre qui n'est pas dans son chemin. Un 
mot qui frappa Savarus. 

De son côté, Philomène avait décidé dans sa forte tête 
de frêle jeune fille d'amener monsieur de Savarus dans le 
salon et de l’introduire dans la société de l'hôtel de Rupt. 
Elle bornaïit encore ses désirs à voir Albert et à l'entendre. 
Elle avait transigé pour ainsi dire, et les transactions ne sont 
souvent que des trêves. 

Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix 
mille francs de rentes, net; mais, en d’autres mains, elle eût 
rapporté bien davantage. L’insouciance du baron, dont la 
femme devait avoir et eut quarante mille francs de revenu, 
laissait les Rouxey sous le gouvernement d’une espèce de 
maître Jacques, un vieux domestique de la maison Watte- 
ville, appelé Modinier. Néanmoins, quand le baron et la ba- 
ronne éprouvaient le désir d’aller à la campagne, ils allaient 
aux Rouxey, dont la situation est très-pittoresque. Le chà- 
teau, le parc, tout a d’ailleurs été créé par le fameux Watte- 
ville, dont la vieillesse active se passionna pour ce lieu ma- 
gnifique. 

Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est 
nu, et qui s'appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu 
d'une gorge par où les eaux de ces montagnes terminées 
par la Dent de Vilard, tombent et vont se joindre aux déli- 
cieuses sources du Doubs, Watteville imagina de construire 
un barrage énorme, en y laissant deux déversoirs pour le 


trop plein des eaux. En amont de son barrage, il obtint un 
charmant lac, et en aval deux cascades, deux ravissantes ri- 
vières avec lesquelles il arrosa la sèche et inculte vallée que 
dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, cette vallée, ses 
deux montagnes, il les enferma par une enceinte, et se bâ- 
tit une chartreuse sur le barrage auquel il donna trois ar- 
pents de largeur, en y faisant apporter toutes les terres qu’il 
fallut enlever pour creuser le double lit de ses rivières fac- 
tices et les canaux d'irrigation. Quand le baron de Watte- 
ville se procura le lac au-dessus de son barrage, il était pro- 
priétaire des deux Rouxey, mais non de la vallée supérieure 
qu'il inondait ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et 
qui se termine en fer à cheval au pied de la Dent de Vilard. 
Mais ce sauvage vieillard imprimait une si grande terreur 
que, pendant toute sa vie, il n’y eut aucune réclamation de 
la part des habitants des Riceys, petit village situé sur le re- 
vers de la Dent de Vilard. Quand le baron mourut, il avait 
réuni les pentes des deux Rouxey au pied de la Dent de Vi- 
lard par une forte muraille, afin de ne pas inonder les deux 
vallées qui débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite 
et à gauche du pic de Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi 
la Dent de Vilard. Ses héritiers se firent les protecteurs du 
village des Riceys et maintinrent ainsi l’usurpation. Le vieux 
meurtrier, le vieux renégat, le vieil abbé Watteville avait fi- 
ni sa carrière en plantant des arbres, en construisant une 
superbe route, prise sur le flanc d’un des deux Rouxey, et 
qui rejoignait le grand chemin. De ce parc, de cette habita- 
tion dépendaient des domaines fort mal cultivés, des cha- 
lets dans les deux montagnes et des bois inexploités. C'était 
sauvage et solitaire, sous la garde de la nature, abandonné 
au hasard de la végétation, mais plein d’accidents sublimes. 
Vous pouvez vous figurer maintenant les Rouxey. 

Il est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racon- 
tant les prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie 
par lesquels Philomène arriva, sans le laisser soupçonner, 


à son but. Qu'il suffise de dire qu’elle obéissait à sa mère 
en quittant Besançon au mois de mai 1835, dans une vieille 
berline attelée de deux bons gros chevaux loués, et allant 
avec son père aux Rouxey. 

L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se le- 
vant le lendemain de son arrivée aux Rouxey, Philomène 
aperçut de la fenêtre de sa chambre la belle nappe d’eau sur 
laquelle s’élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fu- 
mées et qui s’engageaient dans les sapins et dans les mé- 
lèzes, en rampant le long des deux pics pour en gagner les 
sommets, elle laissa échapper un cri d’admiration. 

— Ils se sont aimés devant des lacs! Elle est sur un lac! 
Décidément un lac est plein d'amour. 

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d’opale et 
une transparence qui eu fait un vaste diamant; mais quand 
il est serré comme celui des Rouxey entre deux blocs de gra- 
nit vêtus de sapins, qu’il y règne un silence de savane ou de 
steppe, il arrache à tout le monde le cri que venait de jeter 
Philomène. 

— On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville! 

— Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner 
ses fautes. Montons dans la barque et allons jusqu’au bout, 
dit-elle, nous gagnerons de l'appétit pour le déjeuner. 

Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ra- 
mer, et prit avec lui son premier ministre Modinier. Le lac 
avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, et 
quatre cents arpents de long. Philomène eut bientôt atteint 
le fond qui se termine par la Dent de Vilard, la Jung-Frau 
de cette petite Suisse. 

— Nous y voila, monsieur le baron, dit Modinier en fai- 
sant signe aux deux jardiniers d’attacher la barque, vou- 
lez-vous venir voir. 

— Voir quoi? demanda Philomène. 

— Oh! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, 
nous avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui me 


chiffonne l'esprit: il s’est ému depuis 1830 des difficultés 
entre la commune des Riceys et moi, précisément à cause de 
la Dent de Vilard, et je voudrais les accommoder sans que ta 
mère le sache, car elle est entière, elle est capable de jeter feu 
et flammes, surtout en apprenant que le maire des Riceys, 
un républicain, a inventé cette contestation pour courtiser 
son peuple. 

Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de 
mieux agir sur son père. 

— Quelle contestation ? fit-elle. 

— Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont 
depuis long-temps droit de pâture et d’affouage dans leur 
côté de la Dent de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur 
maire depuis 1830, prétend que la Dent tout entière appar- 
tient à sa commune, et soutient qu'il y a cent et quelques 
années on passait sur nos terres... Vous comprenez qu’alors 
nous ne serions plus chez nous. Puis ce sauvage en viendrait 
à dire, ce que disent les anciens des Riceys, que le terrain 
du lac a été pris par l'abbé de Watteville. C’est la mort des 
Rouxey, quoi! 

— Hélas! mon enfant, entre nous c’est vrai, dit naïve- 
ment monsieur de Watteville. Cette terre est une usurpa- 
tion consacrée par le temps. Aussi pour n'être jamais tour- 
menté, je voudrais proposer de définir à l'amiable mes li- 
mites de ce côté de la Dent de Vilard, et jy bâtirais un mur. 

— Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. 
C'était à vous de menacer les Riceys. 

— C’est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit 
Modinier. Mais pour abonder dans ce sens, je lui proposais 
de venir voir s’il n y avait pas, de ce côté de la Dent ou de 
l’autre, à une hauteur quelconque, des traces de clôture. 

Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la Dent 
de Vilard, cette espèce de mur mitoyen entre la commune 
des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas grand’chose, 
sans en venir à des moyens extrêmes. L'objet en litige étant 


couvert de neige six mois de l’année, était de nature à refroi- 
dir la question. Aussi fallut-il l’ardeur soufflée par la révolu- 
tion de 1830 aux défenseurs du peuple, pour réveiller cette 
affaire par laquelle monsieur Chantonnit, maire des Riceys, 
voulait dramatiser son existence sur la tranquille frontière 
de Suisse et immortaliser son administration. Chantonnit, 
comme son nom l'indique, était originaire de Neufchâtel. 

— Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la 
barque, j'approuve Modinier. Si vous voulez obtenir la mi- 
toyenneté de la Dent de Vilard, il est nécessaire d’agir avec 
vigueur, et d'obtenir un jugement qui vous mette à l'abri des 
entreprises de ce Chantonnit. Pourquoi donc auriez-vous 
peur? Prenez pour avocat le fameux Savaron, prenez-le 
promptement pour que Chantonnit ne Le charge pas des in- 
térêts de sa commune. Celui qui a gagné la cause du Cha- 
pitre contre la Ville, gagnera bien celle des Watteville contre 
les Riceys! D'ailleurs, dit-elle, les Rouxey seront un jour à 
moi (le plus tard possible, je l'espère), eh! bien, ne me lais- 
sez pas de procès. J'aime cette terre, et je l’habiterai souvent, 
je l’augmenterai tant que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle 
en montrant les bases des deux Rouxey, je découperai des 
corbeilles, j'en ferai des jardins anglais ravissants. Allons 
à Besançon, et ne revenons ici qu'avec l’abbé de Grancey, 
monsieur Savaron et ma mère si elle le veut. C’est alors que 
vous pourrez prendre un parti; mais à votre place je l’aurais 
déjà pris. Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur 
d’une lutte ! Si vous perdez le procès. tenez, je ne vous dirai 
pas un mot de reproche. 

— Oh! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, 
je verrai l'avocat. 

— D'ailleurs, un procès, mais c’est très-amusant. Il jette 
un intérêt dans la vie, l’on va, l’on vient, l’on se démène. 
N’aurez-vous pas mille démarches à faire pour arriver aux 
juges. Nous n'avons pas vu l'abbé de Grancey pendant plus 
de vingt jours, tant il était occupé! 


— Mais il s'agissait de toute l'existence du Chapitre, 
dit monsieur de Watteville. Puis, l’amour-propre, la 
conscience de l'archevêque, tout ce qui fait vivre les prêtres 
y était engagé ! Ce Savaron ne sait pas ce qu’il a fait pour le 
Chapitre! il l’a sauvé. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle à l'oreille, si vous avez mon- 
sieur Savaron pour vous, vous aurez gagné, n'est-ce pas ? 
Eh ! bien, laissez-moi vous donner un conseil : vous ne pou- 
vez avoir monsieur Savaron pour vous que par monsieur de 
Grancey. Si vous m'en croyez, parlons ensemble à ce cher 
abbé, sans que ma mère soit de la conférence, car je sais un 
moyen de le décider à nous amener l'avocat Savaron. 

— Il sera bien difficile de n’en pas parler à ta mère ? 

— L'abbé de Grancey s’en chargera plus tard; mais déci- 
dez-vous à promettre votre voix à l'avocat Savaron aux pro- 
chaines élections, et vous verrez! 

— Aller aux élections! prêter serment ! s’écria le baron de 
Watteville. 

— Bah! dit-elle. 

— Et que dira ta mère? 

— Elle vous ordonnera peut-être d’y aller, répondit Phi- 
lomène qui savait par la lettre d'Albert à Léopold les enga- 
gements du vicaire-général. 

Quatre jours après, l'abbé de Grancey se glissait un matin 
de très-bonne heure chez Albert de Savarus, après l'avoir 
prévenu la veille de sa visite. Le vieux prêtre venait conqué- 
rir le grand avocat à la maison Watteville, démarche qui ré- 
vèle le tact et la finesse que Philomène avait souterraine- 
ment déployés. 

— Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général ? 
dit Savarus. 

L'abbé, qui dégoisa l'affaire avec une admirable bonho- 
mie, fut écouté froidement par Albert. 

— Monsieur l’abbé, répondit-il, il m'est impossible de me 
charger des intérêts de la maison Watteville, et vous allez 


comprendre pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder la 
plus exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, et 
dois rester une énigme jusqu’à la veille de mon élection. Or, 
plaider pour les Watteville, ce ne serait rien à Paris; mais 
ici ?.. Ici où tout se commente, je serais pour tout le monde 
l’homme de votre faubourg Saint-Germain. 

— Eh! croyez-vous, dit l’abbé, que vous pourrez être 
inconnu, quand, au jour des élections, les candidats 
s’attaqueront ? Mais alors on saura que vous vous nommez 
Savaron de Savarus, que vous avez été maître des requêtes, 
que vous êtes un homme de la Restauration! 

— Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu’il 
faudra que je sois. Je compte parler dans les réunions pré- 
paratoires.. 

— Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, 
vous auriez cent voix compactes et un peu plus sûres que 
celles sur lesquelles vous comptez. On peut toujours semer 
la division entre les Intérêts, on ne sépare point les Convic- 
tions. 

— Eh! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire 
beaucoup pour vous, mon père! Peut-être y a-t-il des ac- 
commodements avec le diable. Quel que soit le procès de 
monsieur de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le 
guidant, traîner la procédure jusqu’après les élections. Je ne 
me chargerai de plaider que le lendemain de mon élection. 

— Faites une chose, dit l'abbé, venez à l’hôtel de Rupt, il 
s’y trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit avoir 
un jour cent mille livres de rentes, et vous paraîtrez lui faire 
la cour... 

— Ah! cette jeune fille que je vois souvent sur ce 
kiosque... 

— Oui, mademoiselle Philomène, reprit l'abbé de Gran- 
cey. Vous êtes ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez 
tout ce qu'un ambitieux veut être : ministre. On est toujours 


ministre, quand à une fortune de cent mille livres de rentes 
on joint vos étonnantes capacités. 

— Monsieur l'abbé, dit vivement Albert, mademoiselle 
de Watteville aurait encore trois fois plus de fortune et 
m'adorerait, qu’il me serait impossible de l’épouser… 

— Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey. 

— Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais 
moralement. 

— C’est pire quand on y tient autant que vous paraissez 
y tenir, répondit l’abbé. Tout ce qui n’est pas fait, peut se 
défaire. N’asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur 
un vouloir de femme, qu’un homme sage ne compte sur les 
souliers d’un mort pour se mettre en route. 

— Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement 
Albert, et convenons de nos faits. À cause de vous, que 
j'aime et respecte, je plaiderai, mais après les élections, pour 
monsieur de Watteville. Jusque-là, son affaire sera conduite 
par Girardet d’après mes avis. Voilà tout ce que je puis faire. 

— Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider que 
d’après une inspection des localités, dit le vicaire-général. 

— Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me per- 
mettre, au milieu d’une ville que je connais très-bien, une 
démarche de nature à compromettre les immenses intérêts 
que cache mon élection. 

L'abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un re- 
gard fin par lequel il semblait se rire de la politique com- 
pacte du jeune athlète, tout en admirant sa résolution. 

— Ah! j'aurai jeté mon père dans un procès! Ah! j'aurai 
tant fait pour l'introduire ici! se disait Philomène du haut 
du kiosque en regardant l’avocat dans son cabinet, le len- 
demain de la conférence entre Albert et l'abbé de Gran- 
cey, dont le résultat lui fut dit par son père. J'aurai commis 
des péchés mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de 
l'hôtel de Rupt, et je n’entendrais pas ta voix si riche? Tu 
mets des conditions à ton concours quand les Watteville 


et les Rupt le demandent! Eh! bien, Dieu le sait, je me 
contentais de ces petits bonheurs: te voir, t’entendre, aller 
aux Rouxey avec toi pour me les faire consacrer par ta pré- 
sence. Je ne voulais pas davantage... Mais maintenant je se- 
rai ta femme !.. Oui, oui, regarde ses portraits, examine ses 
salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les points 
de vue de ses jardins. Tu attends sa statue! je la rendrai 
de marbre elle-même pour toi! Cette femme n'aime pas 
d’ailleurs. Les arts, les sciences, les lettres, Le chant, la mu- 
sique, lui ont pris la moitié de ses sens et de son intelligence. 
Elle est vieille d’ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon 
Albert serait malheureux! 

— Qu’avez-vous donc à rester là, Philomène? lui dit sa 
mère en venant troubler les réflexions de sa fille. Monsieur 
de Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui, 
certes, annonçait plus de pensées qu'on ne doit en avoir à 
votre âge. 

— Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée ? deman- 
da-t-elle. 

— Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville. 

— Mais oui, maman. 

— Eh! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les 
fenêtres de cet avocat; occupation qui n’est ni convenable 
ni décente, et que monsieur de Soulas moins qu’un autre 
devait remarquer. 

— Eh! pourquoi ? dit Philomène. 

— Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos 
intentions: Amédée vous trouve bien, et vous ne serez pas 
malheureuse d’être comtesse de Soulas. 

Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère, 
tant la violence de ses sentiments contrariés la rendit stu- 
pide. Mais en présence de cet homme qu’elle haïssait pro- 
fondément depuis l'instant, elle trouva je ne sais quel sou- 
rire que trouvent les danseuses pour le public. Enfin elle put 
rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui se calma, car 


elle résolut d'employer à ses desseins ce gros et niais jeune 
homme. 

— Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où 
la baronne était en avant d’eux dans le jardin en affectant de 
laisser les jeunes gens seuls, vous ignoriez donc que mon- 
sieur Albert Savaron de Savarus est légitimiste. 

— Légitimiste ? 

— Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil 
d'état, attaché à la présidence du conseil des ministres, bien 
vu du Dauphin et de la Dauphine. Il eût été bien à vous 
de ne pas dire du mal de lui; mais il serait encore mieux 
d’aller aux Élections cette année, de le porter et d'empêcher 
ce pauvre monsieur de Chavoncourt de représenter la ville 
de Besançon. 

— Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ? 

— Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de 
Savarus (oh! gardez-moi bien le secret sur cette indiscré- 
tion), s’il est nommé député, sera notre avocat dans l'affaire 
des Rouxey. Les Rouxey, m'a dit mon père, seront ma pro- 
priété, j'y veux demeurer, c’est ravissant ! Je serais au déses- 
poir de voir cette magnifique création du grand Watteville 
détruite. 

— Diantre! se dit Amédée en sortant de l’hôtel de Rupt, 
cette fille n’est pas sotte. 

Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient 
aux fameux Deux-Cent-Vingt-et-Un. Aussi, dès le lende- 
main de la révolution de Juillet, prêcha-t-il la salutaire doc- 
trine de la prestation du serment et de la lutte avec l'Ordre 
de choses à l'instar des torys contre les whigs en Angle- 
terre. Cette doctrine ne fut pas accueillie par les Légitimistes 
qui, dans la défaite, eurent l'esprit de se diviser d'opinions 
et de s’en tenir à la force d'inertie et à la Providence. En 
butte à la défiance de son parti, monsieur de Chavoncourt 
parut aux gens du Juste-Milieu le plus excellent choix à 
faire ; ils préférèrent le triomphe de ses opinions modérées à 


l’ovation d’un républicain qui réunissait les voix des exaltés 
et des patriotes. Monsieur de Chavoncourt, homme très-es- 
timé dans Besançon, représentait une vieille famille parle- 
mentaire; sa fortune, environ quinze mille francs de rente, 
ne choquait personne, d'autant plus qu’il avait un fils et 
trois filles. Quinze mille francs de rente ne sont rien avec 
de pareilles charges. Or, lorsqu'en de semblables circons- 
tances, un père de famille reste incorruptible, il est diffi- 
cile que des électeurs ne l’estiment pas. Les électeurs se pas- 
sionnent pour le beau idéal de la vertu parlementaire, tout 
autant qu'un parterre pour la peinture de sentiments gé- 
néreux qu il pratique très-peu. Madame de Chavoncourt, 
alors âgée de quarante ans, était une des belles femmes de 
Besançon. Pendant les sessions, elle vivait petitement dans 
un de ses domaines, afin de retrouver par ses économies 
les dépenses que faisait à Paris monsieur de Chavoncourt. 
En hiver, elle recevait honorablement un jour par semaine, 
le mardi; mais en entendant très-bien son métier de maî- 
tresse de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux 
ans, et un autre jeune gentilhomme, nommé monsieur de 
Vauchelles, pas plus riche qu'Amédée, et de plus son ca- 
marade de collége, étaient excessivement liés. Ils se prome- 
naient ensemble à Granvelle, ils faisaient quelques parties 
de chasse ensemble; ils étaient si connus pour être insé- 
parables qu'on les invitait à la campagne ensemble. Philo- 
mène, également liée avec les petites Chavoncourt, savait 
que ces trois jeunes gens n'avaient point de secrets les uns 
pour les autres. Elle se dit que si monsieur de Soulas com- 
mettait une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis in- 
times. Or, monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour 
son mariage comme Amédée pour le sien: il voulait épou- 
ser Victoire, l’aînée des petites Chavoncourt, à laquelle une 
vieille tante devait assurer un domaine de sept mille francs 
de rente et cent mille francs d'argent au contrat. Victoire 
était la filleule et la prédilection de cette tante. Évidemment 


alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient mon- 
sieur de Chavoncourt du péril que les prétentions d'Albert 
allaient lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez pour Phi- 
lomène, elle écrivit de la main gauche au préfet du dépar- 
tement une lettre anonyme signée un ami de Louis-Phi- 
lippe, où elle le prévenait de la candidature tenue secrète 
de monsieur Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir 
le dangereux concours qu’un orateur royaliste prêterait à 
Berryer, et lui dévoilant la profondeur de la conduite tenue 
par l’avocat depuis deux ans à Besançon. Le préfet était un 
homme habile, ennemi personnel du parti royaliste, et dé- 
voué par conviction au gouvernement de juillet, enfin un 
de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, au Ministère 
de l'Intérieur : — Nous avons un bon préfet à Besançon. Ce 
préfet lut la lettre, et, selon la recommandation, il la brûla. 

Philomène voulait faire manquer l'élection d'Albert pour 
le conserver pendant cinq autres années à Besançon. 

Les Élections furent alors une lutte entre les partis, et 
pour en triompher, le Ministère choisit son terrain en choi- 
sissant le moment de la lutte. Ainsi les Élections ne de- 
vaient avoir lieu qu’à trois mois de là. Quand un homme at- 
tend toute sa vie d’une élection, le temps qui s'écoule entre 
l'ordonnance de convocation des colléges électoraux et le 
jour fixé pour leurs opérations, est un temps pendant le- 
quel la vie ordinaire est suspendue. Aussi Philomène com- 
prit-elle combien de latitude lui laissaient pendant ces trois 
mois les préoccupations d’Albert. Elle obtint de Mariette, à 
qui, comme elle l’avoua plus tard, elle promit de la prendre 
ainsi que Jérôme à son service, de lui remettre les lettres 
qu’Albert enverrait en Italie et les lettres qui viendraient 
pour lui de ce pays. Et, tout en machinant ses plans, cette 
étonnante fille faisait des pantoufles à son père de l'air le 
plus naïf du monde. Elle redoubla même de candeur et 
d’innocence en comprenant à quoi pouvait servir son air 
d’innocence et de candeur. 


— Philomène devient charmante, disait la baronne de 
Watteville. 

Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez 
monsieur Boucher le père, composée de l'entrepreneur qui 
comptait sur les travaux du pont et des eaux d’Arcier, du 
beau-père de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet 
homme influent à qui Savarus avait rendu service et qui de- 
vait le proposer comme candidat, de l’avoué Girardet, de 
l’imprimeur de la Revue de l'Est et du président du tribu- 
nal de commerce. Enfin cette réunion compta vingt-sept de 
ces personnes appelées dans les provinces les gros bonnets. 
Chacune d’elles représentait en moyenne six voix; mais en 
les recensant, elles furent portées à dix, car on commence 
toujours par s’exagérer à soi-même son influence. Parmi ces 
vingt-sept personnes, le préfet en avait une à lui, quelque 
faux-frère qui secrètement attendait une faveur du Minis- 
tère pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première 
réunion, on convint de choisir l’avocat Savaron pour can- 
didat, avec un enthousiasme que personne n'aurait pu es- 
pérer à Besançon. En attendant chez lui qu’Alfred Boucher 
vint le chercher, Albert causait avec l’abbé de Grancey qui 
s’intéressait à cette immense ambition. Albert avait recon- 
nu l'énorme capacité politique du prêtre, et le prêtre ému 
par les prières de ce jeune homme, avait bien voulu lui ser- 
vir de guide et de conseil dans cette lutte suprême. Le Cha- 
pitre n’aimait pas monsieur de Chavoncourt; car le beau- 
frère de sa femme, président du tribunal, avait fait perdre le 
fameux procès en première instance. 

— Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et 
respectable abbé de cette voix douce et calme que se font les 
vieux prêtres. 

—Trahi!... s’écria l’amoureux atteint au cœur. 

— Et par qui, je n’en sais rien, répliqua le prêtre. La Pré- 
fecture est au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne 
puis vous donner en ce moment aucun conseil. De sem- 


blables affaires veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans 
cette réunion, allez au-devant des coups qu’on va vous por- 
ter. Dites toute votre vie antérieure, vous atténuerez ainsi 
l'effet que cette découverte produirait sur les Bisontins. 

— Oh! je m'y suis attendu, dit Savarus d’une voix altérée. 

— Vous n’avez pas voulu profiter de mon conseil, vous 
avez eu l’occasion de vous produire à l'hôtel de Rupt, vous 
ne savez pas ce que vous y auriez gagné... 

— Quoi? 

— L’unanimité des royalistes, un accord momentané 
pour aller aux Élections. Enfin, plus de cent voix! En y 
joignant ce que nous appelons entre nous les voix ecclé- 
siastiques, vous n'étiez pas encore nommé; mais vous étiez 
maître de l'élection par le ballottage. Dans ce cas, on parle- 
mente, on arrive... 

En entrant, Alfred Boucher, qui plein d'enthousiasme 
annonça le vœu de la réunion préparatoire, trouva le vi- 
caire-général et l’avocat froids, calmes et graves. 

— Adieu, monsieur l'abbé, dit Albert, nous causerons 
plus à fond de votre affaire après les Élections. 

Et l'avocat prit le bras d'Alfred, après avoir serré signi- 
ficativement la main de monsieur de Grancey. Le prêtre 
regarda cet ambitieux, dont alors le visage eut cet air su- 
blime que doivent avoir les généraux en entendant le pre- 
mier coup de canon de la bataille. Il leva les yeux au ciel et 
sortit en se disant: — Quel beau prêtre il ferait! 

L’éloquence n’est pas au Barreau. Rarement l’avocat y 
déploie les forces réelles de l'âme, autrement il y péri- 
rait en quelques années. L’éloquence est rarement dans la 
Chaire aujourd’hui; mais elle est dans certaines séances de 
la Chambre des Députés où l’ambitieux joue le tout pour le 
tout, où piqué de mille flèches il éclate à un moment donné. 
Mais elle est encore bien certainement chez certains êtres 
privilégiés dans le quart d'heure fatal où leurs prétentions 
vont échouer ou réussir, et où ils sont forcés de parler. Aussi 


dans cette réunion, Albert Savarus, en sentant la nécessité 
de se faire des séides, développa-t-il toutes les facultés de 
son âme et les ressources de son esprit. Il entra bien dans le 
salon, sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans là- 
cheté, gravement, et se vit sans surprise au milieu de trente 
et quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa déci- 
sion avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. 
Avant d'écouter monsieur Boucher, qui voulait lui lâcher 
un speech à propos de la résolution du Comité-Boucher, Al- 
bert réclama le silence en faisant un signe et serrant la main 
à monsieur Boucher, comme pour le prévenir d’un danger 
subitement advenu. 

— Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m'annoncer 
l'honneur qui m'est fait. Mais avant que cette décision de- 
vienne définitive, dit l'avocat, je crois devoir vous expliquer 
quel est votre candidat, afin de vous laisser libres encore de 
reprendre vos paroles si mes déclarations troublaient vos 
consciences. 

Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond 
silence. Quelques hommes trouvèrent ce mouvement fort 
noble. 

Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai 
nom, ses œuvres sous la Restauration, en se faisant un 
homme nouveau depuis son arrivée à Besançon, en pre- 
nant des engagements pour l'avenir. Cette improvisation 
tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ces hommes à 
intérêts si divers furent subjugués par l’admirable élo- 
quence sortie bouillante du cœur et de l’âme de cet ambi- 
tieux. L’admiration empêcha toute réflexion. On ne com- 
prit qu’une seule chose, la chose qu’Albert voulait jeter dans 
ces têtes. 

Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces 
hommes destinés à gouverner la société tout entière, qu'une 
machine à voter? Un homme d’état apporte tout un pou- 
voir, le député médiocre mais incorruptible n’est qu’une 


conscience. Quelle gloire pour la Provence d’avoir deviné 
Mirabeau, d’avoir envoyé depuis 1830 le seul homme d’État 
qu'’ait produit la révolution de Juillet! 

Soumis à la pression de cette éloquence, tous les audi- 
teurs la crurent de force à devenir un magnifique instru- 
ment politique dans leur représentant. Ils virent tous Sava- 
rus le ministre dans Albert Savaron. En devinant les secrets 
calculs de ses auditeurs, l’habile candidat leur fit entendre 
qu'ils acquéraient, eux les premiers, le droit de se servir de 
son influence. 

Cette profession de foi, cette déclaration d’ambitieux, ce 
récit de sa vie et de son caractère fut, au dire du seul homme 
capable de juger Savarus et qui depuis est devenu l’une 
des capacités de Besançon, un chef-d'œuvre d'adresse, de 
sentiment, de chaleur, d'intérêt et de séduction. Ce tour- 
billon enveloppa les électeurs. Jamais homme n’eut un 
pareil triomphe. Mais malheureusement la Parole, espèce 
d'arme à bout portant, n’a qu’un effet immédiat. La Ré- 
flexion tue la Parole quand la Parole n’a pas triomphé de la 
Réflexion. Si l’on eût voté, certes le nom d’Albert sortait de 
l'urne! À l’instant même, il était vainqueur. Mais il lui fal- 
lait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. Albert 
sortit palpitant. Applaudi par des Bisontins, il avait obtenu 
le grand résultat. de tuer par avance les méchants propos 
auxquels donneraient lieu ses antécédents. Le commerce de 
Besançon fit de l’avocat Savaron de Savarus son candidat. 
L’enthousiasme d'Alfred Boucher, contagieux d’abord, de- 
vait à la longue devenir maladroit. 

Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le 
nombre des voix ministérielles, et sut se ménager une entre- 
vue secrète avec monsieur de Chavoncourt, afin de se coa- 
liser dans l'intérêt commun. Chaque jour, et sans qu’Albert 
pût savoir comment, les voix du Comité-Boucher dimi- 
nuèrent. Un mois avant les Élections, Albert se voyait à 
peine soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de la 


Préfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux 
clients de Savarus: «Le député plaidera-t-il et gagnera-t- 
il vos affaires ? vous donnera-t-il ses conseils, fera-t-il vos 
traités, vos transactions ? Vous l’aurez pour esclave encore 
pour cinq ans, si au lieu de l’envoyer à la chambre, vous 
lui donnez seulement l'espérance d’y aller dans cinq ans.» 
Ce calcul fut d'autant plus nuisible à Savarus, que déjà 
quelques femmes de négociants l'avaient fait. Les intéres- 
sés à l'affaire du pont et ceux des eaux d’Arcier ne résis- 
tèrent pas à une conférence avec un adroit ministériel, qui 
leur prouva que la protection pour eux était à la Préfecture 
et non pas chez un ambitieux. Chaque jour fut une défaite 
pour Albert, quoique chaque jour fût une bataille dirigée 
par lui, mais jouée par ses lieutenants, une bataille de mots, 
de discours, de démarches. Il n’osait aller chez le vicaire-gé- 
néral, et le vicaire-général ne se montrait pas. Albert se le- 
vait et se couchait avec la fièvre et le cerveau tout en feu. 
Enfin arriva le jour de la première lune, ce qu’on ap- 
pelle une réunion préparatoire, où les voix se comptent, 
où les candidats jugent leurs chances, et où les gens ha- 
biles peuvent prévoir la chute ou le succès. C’est une scène 
de hustings honnête, sans populace, mais terrible : les émo- 
tions, pour ne pas avoir d'expression physique comme en 
Angleterre, n’en sont pas moins profondes. Les Anglais 
font les choses à coups de poings, en France elles se font à 
coups de phrases. Nos voisins ont une bataille, les Français 
jouent leur sort par de froides combinaisons élaborées avec 
calme. Cet acte politique se passe à l'inverse du caractère 
des deux nations. Le parti radical eut son candidat, mon- 
sieur de Chavoncourt se présenta, puis vint Albert qui fut 
accusé par les radicaux et par le Comité-Chavoncourt d’être 
un homme de la Droite sans transaction, un double de Ber- 
ryer. Le Ministère avait son candidat, un homme sacrifié 
qui servait à masser les votes ministériels purs. Les voix ain- 
si divisées n’arrivèrent à aucun résultat. Le candidat répu- 


blicain eut vingt voix, le Ministère en réunit cinquante, Al- 
bert en compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en 
obtint soixante-sept. Mais la perfide Préfecture avait fait vo- 
ter pour Albert trente de ses voix les plus dévouées, afin 
d’abuser son antagoniste. Les voix de monsieur de Chavon- 
court réunies aux quatre-vingts voix réelles de la préfecture, 
devenaient maîtresses de l'élection pour peu que le préfet 
sût détacher quelques voix du parti radical. Cent soixante 
voix manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les 
voix légitimistes. Une réunion préparatoire est aux Élec- 
tions ce qu'est au Théâtre une répétition générale, ce qu’il 
y a de plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez 
lui, faisant bonne contenance, mais mourant. Il avait eu 
l'esprit, le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces quinze 
derniers jours deux hommes dévoués, le beau-père de Gi- 
rardet et un vieux négociant très-fin chez qui l’envoya mon- 
sieur de Grancey. Ces deux braves gens devenus ses espions, 
semblaient être les plus ardents ennemis de Savarus dans 
les camps opposés. Sur la fin de la séance préparatoire, ils 
apprirent à Savarus par l’intermédiaire de monsieur Bou- 
cher que trente voix inconnues faisaient contre lui, dans 
son parti, le métier qu’ils faisaient pour son compte chez les 
autres ? Un criminel qui marche au supplice ne souffre pas 
ce qu’Albert souffrit en revenant chez lui de la salle où son 
sort s'était joué. L’amoureux au désespoir ne voulut être ac- 
compagné de personne. Il marcha seul par les rues, entre 
onze heures et minuit. 

À une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le 
sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur 
un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s’il allait expirer, 
les mains pendantes, dans une pose d'abandon digne de la 
Magdeleine. Des larmes roulaient entre ses longs cils, de ces 
larmes qui mouillent les yeux et qui ne roulent pas sur les 
joues: la pensée les boit, Le feu de l’âme les dévore! Seul, il 


pouvait pleurer. Il aperçut alors sous le kiosque une forme 
blanche qui lui rappela Francesca. 

— Et voici trois mois que je n’ai reçu de lettre d’elle ! Que 
devient-elle ? je suis resté deux mois sans lui rien écrire, 
mais je l’ai prévenue. Est-elle malade? Ô mon amour! ô ma 
vie ! sauras-tu jamais ce que j'ai souffert ? Quelle fatale or- 
ganisation est la mienne! Ai-je un anévrisme ? se deman- 
da-t-il en sentant son cœur qui battait si violemment que 
les pulsations retentissaient dans le silence comme si de lé- 
gers grains de sable eussent frappé sur une grosse caisse. 

En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte 
d'Albert, il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver 
mal de joie en voyant au vicaire-général un air gai, l'air du 
triomphe. Il saisit l'abbé de Grancey, sans lui dire un mot, 
le tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tête sur l’épaule 
de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura comme il avait 
pleuré quand il sut que Francesca Soderini était mariée. Il 
ne laissa voir sa faiblesse qu’à ce prêtre sur le visage de qui 
brillaient les lueurs d’une espérance. Le prêtre avait été su- 
blime, et aussi fin que sublime. 

— Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces 
moments suprêmes où l’homme disparaît, car ne me croyez 
pas un ambitieux vulgaire. 

—Oui, je le sais, reprit l'abbé, vous avez écrit 
l'AMBITIEUX PAR AMOUR ! Hé! mon enfant, c’est un déses- 
poir d’amour qui m'a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. 
En 1788, j'étais curé. Je sais la vie. J'ai déjà refusé trois évé- 
chés, je veux mourir à Besançon. 

— Venez la voir? s’écria Savarus en prenant la bougie et 
menant l’abbé dans le cabinet magnifique où se trouvait le 
portrait de la duchesse d’Argaiolo qu'il éclaira. 

— C’est une de ces femmes qui sont faites pour régner! 
dit le vicaire en comprenant ce qu'Albert lui témoignait 
d'affection par cette muette confidence. Mais il y a bien de 
la fierté sur ce front, il est implacable, elle ne pardonnerait 


pas une injure ! C’est un archange Michel, l’ange des exécu- 
tions, l’ange inflexible. Tout ou rien! est la devise de ces 
caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de divinement 
sauvage dans cette tête !.. 

— Vous l’avez bien devinée, s’écria Savarus. Mais, mon 
cher abbé, voici plus de douze ans qu’elle règne sur ma vie, 
et je n’ai pas une pensée à me reprocher... 

— Ah! si vous en aviez autant fait pour Dieu ?.. dit naï- 
vement l'abbé. Parlons de vos affaires. Voici dix jours que 
je travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique, vous 
suivrez mes conseils cette fois-ci. Vous n’en seriez pas où 
vous en êtes, si vous étiez allé quand je vous le disais à l'hôtel 
de Rupt; mais vous irez demain, je vous y présente le soir. 
La terre des Rouxey est menacée, il faut plaider dans deux 
jours. L’Élection ne se fera pas avant trois jours. On aura 
soin de ne pas avoir fini de constituer le bureau le premier 
jour; nous aurons plusieurs scrutins, et vous arriverez par 
un ballottage.. 

— Et comment ?.. 

— En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre- 
vingt voix légitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je 
dispose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il vous en res- 
tera vingt du Comité-Boucher, vous en posséderez en tout 
cent trente. 

— Hé! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de 
plus... 

— Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère. 
Mais, mon enfant, vous avez à vous deux cent voix, et la 
Préfecture n’en a que cent quatre-vingts. 

— J'ai deux cents voix? dit Albert qui demeura stupide 
d’étonnement après s'être dressé sur ses pieds comme pous- 
sé par un ressort. 

— Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, re- 
prit l'abbé. 

— Et comment ? dit Albert. 


— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt. 

— Jamais! 

— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, 
répéta froidement le prêtre. 

— Mais voyez? elle est implacable, dit Albert en mon- 
trant Francesca. 

— Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta 
froidement le prêtre pour la troisième fois. 

Cette fois Albert comprit. Le vicaire-général ne voulait 
pas tremper dans le plan qui souriait enfin à ce politique 
au désespoir. Une parole de plus eût compromis la dignité, 
l'honnêteté du prêtre. 

— Vous trouverez demain à l'hôtel de Rupt madame de 
Chavoncourt et sa seconde fille, vous la remercierez de ce 
qu'elle doit faire pour vous, vous lui direz que votre recon- 
naissance est sans bornes; enfin vous lui appartenez corps 
et âme, votre avenir est désormais celui de sa famille, vous 
êtes désintéressé, vous avez une si grande confiance en vous 
que vous regardez une nomination de député comme une 
dot suffisante. Vous aurez un combat avec madame de Cha- 
voncourt, elle voudra votre parole. Cette soirée, mon fils, 
est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je ne suis pour rien 
B-dedans. Moi, je ne suis coupable que des voies légiti- 
mistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c’est 
toute l'aristocratie de Besançon. Amédée de Soulas et Vau- 
chelles, qui voteront pour vous, ont entraîné la jeunesse, 
madame de Watteville vous aura les vieillards. Quant à mes 
voix, elles sont infaillibles. 

— Qui donc a tourné madame de Chavoncourt ? deman- 
da Savarus. 

— Ne me questionnez pas, répondit l’abbé. Monsieur 
de Chavoncourt, qui a trois filles à marier, est incapable 
d'augmenter sa fortune. Si Vauchelles épouse la première 
sans dot, à cause de la vieille tante qui finance au contrat, 
que faire des deux autres? Sidonie a seize ans, et vous 


avez des trésors dans votre ambition. Quelqu'un a dit à 
madame de Chavoncourt qu’il valait mieux marier sa fille 
que d'envoyer son mari manger de l’argent à Paris. Ce 
quelqu'un mène madame de Chavoncourt, et madame de 
Chavoncourt mène son mari. 

— Assez, cher abbé! Je comprends, Une fois nommé dé- 
puté, j'ai la fortune de quelqu'un à faire, et en la faisant 
splendide je serai dégagé de ma parole. Vous avez en moi 
un fils, un homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu! 
qu'ai-je fait pour mériter une si véritable amitié ? 

— Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en souriant 
le vicaire-général. Maintenant gardez le secret du tombeau 
sur tout ceci ? Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si 
l’on nous savait nous mêlant d'élections, nous serions man- 
gés tout crus par les puritains de la Gauche qui font pis, et 
blâmés par quelques-uns des nôtres. Madame de Chavon- 
court ne se doute pas de ma participation dans tout ceci. 
Je ne me suis fié qu'à madame de Watteville sur qui nous 
pouvons compter comme sur nous-mêmes. 

— Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bé- 
nissiez ! s’écria l’'ambitieux. 

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha 
dans les langes du pouvoir. 

À neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut 
se l’imaginer, les salons de madame la baronne de Watte- 
ville étaient remplis par l’aristocratie bisontine convoquée 
extraordinairement. On y discutait l'exception d'aller aux 
Élections pour faire plaisir à la fille des de Rupt. On savait 
que l’ancien maître des requêtes, Le secrétaire d’un des plus 
fidèles ministres de la branche aînée, allait être introduit. 
Madame de Chavoncourt était venue avec sa seconde fille 
Sidonie, mise divinement bien, tandis que l’aînée, sûre de 
son prétendu, n’avait recours à aucun artifice de toilette. 
Ces petites choses s’observent en province. L'abbé de Gran- 
cey montrait sa belle tête fine, de groupe en groupe, écou- 


tant, n'ayant l’air de se mêler de rien, mais disant de ces 
mots incisifs qui résument les questions et les commandent. 

— Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien 
homme d’État septuagénaire, quels politiques trouve- 
rait-elle ? — Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir; 
s’il avait soixante voix, il entraverait le gouvernement dans 
bien des occasions et renverserait des ministères! — On va 
nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. — Vous ferez ga- 
gner à monsieur de Watteville son procès! — Si vous votez 
pour monsieur de Savarus, les républicains voteront avec 
vous plutôt que de voter avec les juste-milieu ! Etc., etc. 

À neuf heures, Albert n’était pas encore venu. Madame 
de Watteville voulut voir une impertinence dans un pareil 
retard. 

— Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne fai- 
sons pas dépendre d’une vétille de si sérieuses affaires. 
Quelque botte vernie qui tarde à sécher... une consultation 
retiennent peut-être monsieur de Savarus. 

Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers. 

— Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit Phi- 
lomène tout bas à sa mère. 

— Mais, reprit la baronne en souriant, il s’agit d’un ma- 
riage entre Sidonie et monsieur de Savarus. 

Philomène alla brusquement vers une croisée qui don- 
nait sur le jardin. À dix heures monsieur de Savarus n’avait 
pas encore paru. L’orage qui grondait éclata. Quelques 
nobles se mirent à jouer, trouvant la chose intolérable. 
L'abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fe- 
nêtre où Philomène s'était cachée et dit tout haut, tant il 
était stupéfait: — Il doit être mort! Le vicaire-général sor- 
tit dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de Philo- 
mène, et tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était 
fermé chez Albert, aucune lumière ne s’apercevait. 

— Jérôme! cria Philomène en voyant le domestique dans 
la cour. L'abbé de Grancey regarda Philomène. — Où donc 


est votre maître? dit Philomène au domestique venu au 
pied du mur. 

— Parti, en poste! mademoiselle. 

— Il est perdu, s’écria l'abbé de Grancey, ou heureux! 

La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la fi- 
gure de Philomène qu'elle ne fût devinée par le vicaire-gé- 
néral qui feignit de ne s’apercevoir de rien. 

— Qu'est-ce que Philomène a pu faire en ceci, se deman- 
dait le prêtre. 

Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de 
Watteville annonça l'étrange, la singulière, l’ébouriffante 
nouvelle du départ de l'avocat Albert Savaron de Savarus 
en poste, sans qu’on sût les motifs de cette disparition. À 
onze heures et demie, il ne restait plus que quinze per- 
sonnes, parmi lesquelles se trouvait madame de Chavon- 
court et l’abbé de Godenars, autre vicaire-général, homme 
d'environ quarante ans qui voulait être évêque, les deux 
demoiselles de Chavoncourt et monsieur de Vauchelles, 
l'abbé de Grancey, Philomène, Amédée de Soulas et un an- 
cien magistrat démissionnaire, l’un des plus influents per- 
sonnages de la haute société de Besançon qui tenait beau- 
coup à l'élection d'Albert Savarus. L'abbé de Grancey se mit 
à côté de la baronne de manière à regarder Philomène dont 
la figure, ordinairement pâle, offrait alors une coloration 
fiévreuse. 

— Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus ? dit ma- 
dame de Chavoncourt. 

En ce moment un domestique en livrée apporta sur un 
plat d’argent une lettre à l'abbé de Grancey. 

— Lisez, dit la baronne. 

Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir 
soudain blanche comme son fichu. 

— Elle reconnaît l'écriture, se dit-il après avoir jeté sur la 
jeune fille un regard par-dessus ses lunettes. Il plia la lettre 
et la mit froidement dans sa poche sans dire un mot. En 


trois minutes il reçut de Philomène trois regards qui lui 
suffirent à tout deviner. — Elle aime Albert Savarus! pensa 
le vicaire-général. Il se leva, Philomène reçut une commo- 
tion; il salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans le second 
salon, il fut rejoint par Philomène qui lui dit: — Monsieur 
de Grancey, c’est de lui! d'Albert! 

— Comment pouvez-vous assez connaître son écriture 
pour la distinguer de si loin? 

Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa 
colère, dit un mot que l’abbé trouva sublime. 

— Parce que je l’aime! Qu’y a-t-il? dit-elle après une 
pause. 

— Il renonce à son élection, répondit l'abbé. 

Philomène se mit un doigt sur les lèvres. 

— Je demande le secret comme pour une confession, dit- 
elle, avant de rentrer au salon. S’il n’y a plus d'élection, il 
n'y aura plus de mariage avec Sidonie! 

Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe, 
apprit par Mariette une partie des circonstances qui moti- 
vaient la disparition d’Albert au moment le plus critique de 
sa vie. 

— Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à 
l'Hôtel National un vieux monsieur qui avait sa voiture, une 
belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant et un 
domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ, 
prétend que ce ne peut être qu’un prince ou qu’un milord. 

— Ÿ avait-il sur la voiture une couronne fermée ? dit Phi- 
lomène. 

— Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, 
il est venu chez monsieur Savarus en lui faisant remettre sa 
carte. En la voyant, monsieur, dit Jérôme, est devenu blanc 
comme un linge et il a dit de faire entrer. Comme il a fermé 
lui-même sa porte à clef, il est impossible de savoir ce que 
ce vieux monsieur et l'avocat se sont dit; mais ils sont restés 
environ une heure ensemble; après quoi le vieux monsieur, 


accompagné de l’avocat, a fait monter son domestique. Jé- 
rôme a vu sortir ce domestique avec un immense paquet 
long de quatre pieds qui avait l’air d’une grosse toile à ca- 
nevas. Le vieux monsieur tenait à la main un gros paquet 
de papiers. L'avocat, plus pâle que s’il allait mourir, lui qui 
est si fier, si digne, était dans un état à faire pitié... Mais 
il agissait si respectueusement avec le vieux monsieur qu’il 
n'aurait pas eu plus d’égards pour le roi. Jérôme et mon- 
sieur Albert Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu'à sa 
voiture, qui se trouvait tout attelée de quatre chevaux. Le 
courrier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur est 
allé droit à la Préfecture, et de là chez monsieur Gentillet 
qui lui a vendu la vieille calèche de voyage de feu madame 
Saint-Vier, puis il a commandé des chevaux à la poste pour 
six heures. Il est rentré chez lui pour faire ses paquets; sans 
doute il a écrit plusieurs billets; enfin il a mis ordre à ses 
affaires avec monsieur Girardet qui est venu et qui est res- 
té jusqu'à sept heures. Jérôme a porté un mot chez mon- 
sieur Boucher où monsieur était attendu à dîner. Pour lors, 
à sept heures et demie, l’avocat est parti, laissant trois mois 
de gages à Jérôme et lui disant de chercher une place. Il a 
laissé ses clefs à monsieur Girardet qu’il a reconduit chez 
lui, et chez qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, car mon- 
sieur Girardet n’avait pas encore dîné à sept heures et de- 
mie. Quand monsieur Savaron est remonté dans sa voiture, 
il était comme un mort. Jérôme, qui naturellement a salué 
son maître, l’a entendu disant au postillon: Route de Ge- 
nève. 

— Jérôme a-t-il demandé le nom de l'étranger à l'Hôtel 
National ? 

— Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne 
le lui a pas demandé. Le domestique, par ordre sans doute, 
avait l’air de ne pas parler français. 

— Et la lettre qu’a reçue si tard l'abbé de Grancey? dit 
Philomène. 


— C’est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui 
remettre; mais Jérôme dit que ce pauvre monsieur Girar- 
det, qui aime l’avocat Savaron, était tout aussi saisi que lui. 
Celui qui est venu avec mystère s’en va, dit mademoiselle 
Galard, avec mystère. 

Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et absor- 
bé qui fut visible pour tout le monde. Il est inutile de par- 
ler du bruit que fit dans Besançon la disparition de l'avocat 
Savaron. On sut que le préfet s'était prêté de la meilleure 
grâce du monde à lui expédier à l’instant un passeport pour 
l'étranger, car il se trouvait ainsi débarrassé de son seul ad- 
versaire. Le lendemain, monsieur de Chavoncourt fut nom- 
mé d’emblée à une majorité de cent quarante voix. 

— Jean s’en alla comme il était venu, dit un électeur en 
apprenant la fuite d'Albert Savaron. 

Cet événement vint à l'appui des préjugés qui existent à 
Besançon contre les étrangers et qui, deux ans auparavant, 
s'étaient corroborés à propos de l'affaire du journal répu- 
blicain. Puis dix jours après, il n’était plus question d'Albert 
de Savarus. Trois personnes seulement, l’avoué Girardet, le 
vicaire-général et Philomène étaient gravement affectés par 
cette disparition. Girardet savait que l'étranger aux cheveux 
blancs était le prince Soderini, car il avait vu la carte, il le 
dit au vicaire-général; mais Philomène beaucoup plus ins- 
truite qu'eux, connaissait depuis environ trois mois la nou- 
velle de la mort du duc d’Argaiolo. 

Au mois d’avril 1836, personne n'avait eu de nouvelles 
ni entendu parler de monsieur Albert de Savarus. Jérôme et 
Mariette allaient se marier ; mais la baronne avait dit confi- 
dentiellement à sa femme de chambre d’attendre le mariage 
de Philomène, et que les deux noces se feraient ensemble. 

— Il est temps de marier Philomène, dit un jour la ba- 
ronne à monsieur de Watteville, elle a dix-neuf ans, et de- 
puis quelques mois elle change à faire peur... 

— Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron. 


— Quand les pères ne savent pas ce qu'ont leurs filles, les 
mères le devinent, dit la baronne, il faut la marier. 

— Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui 
donne les Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis 
d'accord avec la commune des Riceys en fixant mes limites 
à trois cents mètres à partir de la base de la Dent de Vilard. 
On y creuse un fossé pour recevoir toutes les eaux et les 
diriger dans le lac. La Commune n’a pas appelé, le jugement 
est définitif. 

— Vous n’avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce 
jugement me coûte trente mille francs donnés à Chanton- 
nit. Ce paysan ne voulait pas autre chose, il a l'air d’avoir 
gain de cause pour sa commune, et il nous a vendu la paix. 
Si vous donnez les Rouxey, vous n’aurez plus rien, dit la ba- 
ronne. 

— Je n’ai pas besoin de grand’chose, dit le baron, je m'en 
vais. 

— Vous mangez comme un ogre. 

— Précisément: j'ai beau manger, je me sens les jambes 
de plus en plus faibles. 

— C’est de tourner, dit la baronne. 

— Je ne sais pas, dit le baron. 

— Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas; si 
vous lui donnez les Rouxey, réservez-vous-en la jouissance ; 
moi je leur donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur 
le grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois 
pas bien malheureux... 

— Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène 
aime les Rouxey. 

— Vous êtes singulier avec votre fille! vous ne me de- 
mandez pas à moi si j'aime les Rouxey? 

Philomène, appelée incontinent, apprit qu’elle épouse- 
rait monsieur Amédée de Soulas dans les premiers jours du 
mois de mai. 


— Je vous remercie ma mère, et vous mon père, d’avoir 
pensé à mon établissement, mais je ne veux pas me marier, 
je suis très-heureuse d’être avec vous... 

— Des phrases! dit la baronne. Vous n'aimez pas mon- 
sieur le comte de Soulas, voilà tout. 

— Si vous voulez savoir la vérité, je n’épouserai jamais 
monsieur de Soulas... 

— Oh! le jamais d’une fille de dix-neuf ans! reprit la 
baronne en souriant avec amertume. 

— Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Philo- 
mène avec un accent prononcé. Mon père n’a pas, je pense, 
l'intention de me marier sans mon consentement ? 

— Oh! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa 
fille avec tendresse. 

— Eh! bien, répliqua séchement la baronne en conte- 
nant une fureur de dévote surprise de se voir bra- 
vée à l’improviste, chargez-vous, monsieur de Watteville, 
d'établir vous-même votre fille ! Songez-y bien, Philomène: 
si vous ne vous mariez pas à mon gré, vous n'aurez rien de 
moi pour votre établissement. 

La querelle ainsi commencée entre madame de Watte- 
ville et le baron qui appuyait sa fille, alla si loin que Philo- 
mène et son père furent obligés de passer la belle saison aux 
Rouxey; l’habitation de l'hôtel de Rupt leur était devenue 
insupportable. On apprit alors dans Besançon que made- 
moiselle de Watteville avait positivement refusé monsieur 
le comte de Soulas. Après leur mariage, Jérôme et Mariette 
étaient venus aux Rouxey pour succéder un jour à Modi- 
nier. Le baron répara, restaura la Chartreuse au goût de 
sa fille. En apprenant que cette réparation coûtait environ 
soixante mille francs, que Philomène et son père faisaient 
construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de 
malice dans sa fille. Le baron acheta plusieurs enclaves et 
un petit domaine d’une valeur de trente mille francs. On dit 
à madame de Watteville que loin d’elle Philomène se mon- 


trait une maîtresse-fille, elle étudiait les moyens de faire va- 
loir les Rouxey, s'était donné une amazone et montait à che- 
val; son père, qu'elle rendait heureux, qui ne se plaignait 
plus de sa santé, qui devenait gras, l’accompagnait dans ses 
excursions. Aux approches de la fête de la baronne, qui se 
nommait Louise, le vicaire-général vint alors aux Rouxey, 
sans doute envoyé par madame de Watteville et par mon- 
sieur de Soulas pour négocier la paix entre la mère et la fille. 

— Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans Be- 
sançon. 

Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille 
francs dépensés aux Rouxey, la baronne faisait passer à son 
mari mille francs par mois environ pour y vivre: elle ne 
voulait pas se donner des torts. Le père et la fille ne de- 
mandèrent pas mieux que de retourner, le quinze août, à 
Besançon, pour y rester jusqu’à la fin du mois. Quand le 
vicaire-général, après le dîner, prit Philomène à part pour 
entamer la question du mariage en lui faisant comprendre 
qu'il ne fallait plus compter sur Albert de qui, depuis un an, 
on n'avait aucune nouvelle, il fut arrêté net par un geste de 
Philomène. Cette bizarre fille saisit monsieur de Grancey 
par le bras et l’amena sur un banc, sous un massif de rho- 
dodendron, d’où se découvrait le lac. 

— Écoutez, cher abbé, vous que j’aime autant que mon 
père, car vous avez de l’affection pour mon Albert, il faut 
enfin vous l'avouer, j’ai commis des crimes pour être sa 
femme, et il doit être mon mari... Tenez, lisez ? 

Elle lui tendit un numéro de gazette qu'elle avait dans la 
poche de son tablier, en lui indiquant l’article suivant sous 
la rubrique de Florence, au 25 mai. 

«Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné 
de monsieur le duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec 
madame la duchesse d’Argaiolo, née princesse Soderini, 
s’est célébré avec beaucoup d'éclat. Des fêtes nombreuses, 
données à l’occasion de ce mariage, animent en ce mo- 


ment la ville de Florence. La fortune de madame la duchesse 
d’Argaiolo est une des plus considérables de l'Italie, car le 
feu duc l'avait instituée sa légataire universelle. » 

— Celle qu'il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés! 

— Vous, et comment ? dit l'abbé. 

Philomène allait répondre, lorsqu'un grand cri jeté par 
deux jardiniers, et précédé du bruit d’un corps tombant à 
l’eau, l’interrompit, elle se leva, courut en criant: —Oh! 
mon père. Elle ne voyait plus le baron. 

En voulant prendre un fragment de granit où il crut 
apercevoir l'empreinte d’un coquillage, fait qui eût souffleté 
quelque système de géologie, monsieur de Watteville s’était 
avancé sur le talus, avait perdu l'équilibre et roulé dans le lac 
dont la plus grande profondeur se trouve naturellement au 
pied de la chaussée. Les jardiniers eurent une peine infinie 
à faire prendre au baron une perche en fouillant à l'endroit 
où bouillonnait l’eau; mais enfin ils le ramenèrent couvert 
de vase où il était entré très-avant et où il enfonçait davan- 
tage en se débattant. Monsieur de Watteville avait beau- 
coup dîné, sa digestion était commencée, elle fut interrom- 
pue. Quand il eut été déshabillé, nettoyé, mis au lit, il fut 
dans un état si visiblement dangereux, que deux domes- 
tiques montèrent à cheval, l’un pour Besançon, l’autre pour 
aller chercher au plus près un médecin et un chirurgien. 

Quand madame de Watteville arriva huit heures après 
l'événement avec les premiers chirurgien et médecin de Be- 
sançon, ils trouvèrent monsieur de Watteville dans un état 
désespéré, malgré les soins intelligents du médecin des Ri- 
ceys. La peur déterminait une infiltration séreuse au cer- 
veau, la digestion arrêtée achevait de tuer le pauvre baron. 

Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame de 
Watteville, son mari était resté à Besançon, fut attribuée par 
elle à la résistance de sa fille qu’elle prit en aversion en se 
livrant à une douleur et à des regrets évidemment exagérés. 
Elle appela le baron son cher agneau ! Le dernier Watteville 


fut enterré dans un îlot du lac des Rouxey, où la baronne fit 
élever un petit monument gothique en marbre blanc, pareil 
à celui dit d'Héloïse au Père-Lachaise. 

Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vi- 
vaient à l’hôtel de Rupt dans un sauvage silence. Philomène 
était en proie à une douleur sérieuse, qui ne s’épanchait 
point au dehors: elle s’accusait de la mort de son père et 
soupçonnait un autre malheur, encore plus grand à ses 
yeux, et bien certainement son ouvrage; car, ni l’avoué Gïi- 
rardet, ni l’abbé de Grancey n’obtenaient de lumières sur le 
sort d'Albert. Ce silence était effrayant. Dans un paroxisme 
de repentir, elle éprouva le besoin de révéler au vicaire-gé- 
néral les affreuses combinaisons par lesquelles elle avait sé- 
paré Francesca d’Albert. Ce fut quelque chose de simple 
et de formidable. Mademoiselle de Watteville avait suppri- 
mé les lettres d'Albert à la duchesse, et celle par laquelle 
Francesca annonçait à son amant la maladie de son mari 
en le prévenant qu'elle ne pourrait plus lui répondre pen- 
dant le temps qu'elle se consacrerait, comme elle le devait, 
au moribond. Ainsi pendant les préoccupations d'Albert 
relativement aux élections, la duchesse ne lui avait écrit 
que deux lettres, celle où elle lui apprenaït le danger du 
duc d’Argaiolo, celle où elle lui disait qu'elle était veuve, 
deux nobles et sublimes lettres que Philomène garda. Apres 
avoir travaillé pendant plusieurs nuits, Philomène était par- 
venue à imiter parfaitement l'écriture d'Albert. Aux véri- 
tables lettres de cet amant fidèle, elle avait substitué trois 
lettres dont les brouillons communiqués au vieux prêtre le 
firent frémir, tant le génie du mal y apparaissait dans toute 
sa perfection. Philomène, tenant la plume pour Albert, y 
préparait la duchesse au changement du français fausse- 
ment infidèle. Philomène avait répondu à la nouvelle de la 
mort du duc d’Argaiolo par la nouvelle du prochain ma- 
riage d'Albert avec elle-même, Philomène. Les deux lettres 
avaient dû se croiser et s'étaient croisées. L'esprit infernal 


avec lequel les lettres furent écrites, surprit tellement le vi- 
caire-général qu’il les relut. À la dernière, Francesca, bles- 
sée au cœur par une fille qui voulait tuer l’amour chez sa 
rivale, avait répondu par ces simples mots: «Vous êtes libre, 
adieu.» 

— Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune 
prise à la justice humaine, sont les plus infâmes, les plus 
odieux, dit sévèrement l'abbé de Grancey. Dieu les punit 
souvent ici-bas: là gît la raison des épouvantables malheurs 
qui nous paraissent inexplicables. De tous les crimes se- 
crets ensevelis dans les mystères de la vie privée, un des plus 
déshonorants est celui de briser la cachet d’une lettre ou de 
la lire subrepticement. Toute personne, quelle qu'elle soit, 
poussée par quelque raison que ce soit, qui se permet cet 
acte, a fait une tache ineffaçable à sa probité. Sentez-vous 
tout ce qu'il y a de touchant, de divin dans l’histoire de ce 
jeune page, faussement accusé, qui porte une lettre où se 
trouve l’ordre de le tuer, qui se met en route sans une mau- 
vaise pensée, que la Providence prend alors sous sa pro- 
tection et qu’elle sauve, miraculeusement, disons-nous !.. 
Savez-vous en quoi consiste le miracle ? les vertus ont une 
auréole aussi puissante que celle de l'Enfance innocente. 
Je vous dis ces choses sans vouloir vous admonester, dit 
le vieux prêtre à Philomène avec une profonde tristesse. 
Hélas! je ne suis pas ici le grand-pénitencier, vous n'êtes 
pas agenouillée aux pieds de Dieu, je suis un ami terri- 
fié par l’appréhension de vos châtiments. Qu'est-il deve- 
nu, ce pauvre Albert? ne s’est-il pas donné la mort? Il ca- 
chait une violence inouïe sous son calme affecté. Je com- 
prends que le vieux prince Soderini, père de madame la du- 
chesse d’Argaiolo, est venu redemander les lettres et les por- 
traits de sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la tête 
d’Albert qui aura sans doute essayé d’aller se justifier. Mais 
comment, en quatorze mois, n’a-t-il pas donné de ses nou- 
velles ? 


— Oh! si je l'épouse, il sera si heureux. 

— Heureux? il ne vous aime pas. Vous n'aurez 
d’ailleurs pas une si grande fortune à lui apporter. Votre 
mère a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez 
fait une sauvage réponse qui l’a blessée et qui vous ruinera. 

— Quoi! dit Philomène. 

— Quand elle vous a dit hier que l’obéissance était le seul 
moyen de réparer vos fautes, et qu’elle vous a rappelé la né- 
cessité de vous marier en vous parlant d’Amédée. — Si vous 
l’aimez tant, épousez-le, ma mère! Lui avez-vous, oui ou 
non, jeté cette phrase à la tête. 

— Oui, dit Philomène. 

— Eh! bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, 
dans quelques mois elle sera comtesse de Soulas! Elle au- 
ra, certes, des enfants, elle donnera quarante mille francs 
de rentes à monsieur de Soulas; en outre, elle lui fera des 
avantages, et réduira votre part dans ses biens-fonds autant 
qu'elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et 
elle n’a que trente-huit ans! Vous aurez pour tout bien la 
terre des Rouxey et Le peu de droits que vous laissera la li- 
quidation de la succession de votre père, si toutefois votre 
mère consent à se départir de ses droits sur les Rouxey! Sous 
le rapport des intérêts matériels, vous avez déjà bien mal 
arrangé votre vie; sous le rapport des sentiments, je la crois 
bouleversée. Au lieu d’être venue à votre mère... 

Philomène fit un sauvage mouvement de tête. 

— À votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion 
qui vous auraient, au premier mouvement de votre cœur, 
éclairée, conseillée, guidée; vous avez voulu vous conduire 
seule, ignorant la vie et n'écoutant que la passion! 

Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène. 

— Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause. 

— Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître 
l'étendue, demanda l'abbé. 


— Eh ! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir 
des renseignements sur le sort d'Albert, à monsieur Léo- 
pold Hannequin, notaire à Paris, son ami d'enfance. 

— N'écrivez plus que pour rendre hommage à la véri- 
té, répondit le vicaire-général. Confiez-moi les véritables 
lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail, 
comme au directeur de votre conscience, en me demandant 
les moyens d’expier vos fautes et vous en rapportant à moi. 
Je verrai... Car, avant tout, rendez à ce malheureux son in- 
nocence devant l’être dont il a fait son dieu sur cette terre. 
Même après avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir à sa 
justification. 

Philomène promit à l'abbé de Grancey de lui obéir en 
espérant que ses démarches auraient peut-être pour résultat 
de lui ramener Albert. 

Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc 
de monsieur Léopold Hannequin vint à Besançon muni 
d’une procuration générale d’Albert, et se présenta tout 
d’abord chez monsieur Girardet pour le prier de vendre la 
maison appartenant à monsieur Savaron. L’avoué se char- 
gea de cette affaire par amitié pour l'avocat. Ce clerc ven- 
dit le mobilier, et avec le produit put payer ce que devait 
Albert à Girardet qui lors de l’inexplicable départ lui avait 
remis cinq mille francs, en se chargeant d’ailleurs de ses 
recouvrements. Quand Girardet demanda ce qu'était de- 
venu ce noble et beau lutteur auquel il s'était intéressé, le 
clerc répondit que son patron seul le savait, et que le notaire 
avait paru très-affligé des choses contenues dans la dernière 
lettre écrite par monsieur Albert de Savarus. 

En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à 
Léopold. Voici la réponse du digne notaire. 


«À MONSIEUR L’ABBÉ DE GRANCEY, 
vicaire-général du diocèse de Besançon. 


Paris. 


» Hélas! monsieur, il n'est au pouvoir de personne de 
rendre Albert à la vie du monde: il y a renoncé. Il est novice 
à la Grande-Chartreuse, près Grenoble. Vous savez encore 
mieux que moi, qui viens de l’apprendre, que tout meurt 
sur le seuil de ce cloître. En prévoyant ma visite, Albert a 
mis le Général des Chartreux entre tous nos efforts et lui. 
Je connais assez ce noble cœur pour savoir qu'il est vic- 
time d’une trame odieuse et pour nous invisible; mais tout 
est consommé. Madame la duchesse d’Argaiolo, mainte- 
nant duchesse de Rhétoré, me semble avoir poussé la cruau- 
té bien loin. À Pelgirate, où elle n’était plus quand Albert 
y courut, elle avait laissé des ordres pour lui faire croire 
qu'elle habitait Londres. De Londres, Albert alla chercher sa 
maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle s’engageait 
avec le duc de Rhétoré. Quand Albert put rencontrer ma- 
dame d’Argaiolo, ce fut à Florence, au moment où elle cé- 
lébrait son mariage. Notre pauvre ami s’est évanoui dans 
l'église, et n’a jamais pu, même en se trouvant en danger 
de mort, obtenir une explication de cette femme, qui de- 
vait avoir je ne sais quoi dans le cœur. Albert a voyagé pen- 
dant sept mois à la recherche d’une sauvage créature qui se 
faisait un jeu de lui échapper: il ne savait où ni comment 
la saisir. J'ai vu notre pauvre ami à son passage à Paris; 
et si vous l’aviez vu comme moi, vous vous seriez aperçu 
qu'il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la duchesse, à 
moins de vouloir provoquer une crise où sa raison eût cou- 
ru des risques. S’il avait connu son crime, il aurait pu trou- 
ver des moyens de justification ; mais, faussement accusé de 
s'être marié ! que faire ? Albert est mort, et bien mort pour le 
monde. Il a voulu le repos, espérons que le profond silence 
et la prière, dans lesquels il s’est jeté, feront son bonheur 
sous une autre forme. Si vous l'avez connu, monsieur, vous 


devez bien le plaindre et plaindre aussi ses amis! Agréez, 
etc.» 

Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écri- 
vit au Général des Chartreux, et voici quelle fut la réponse 
d'Albert Savarus. 


LE FRÈRE ALBERT À MON- 
SIEUR L’ABBÉ DE GRANCEY, 
vicaire-général du diocèse de Besançon. 
De la Grande-Chartreuse. 


«J'ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre 
âme tendre et votre cœur encore jeune dans tout ce que 
vient de me communiquer le Révérend Père Général de 
notre ordre. Vous avez deviné le seul vœu qui restât dans 
le dernier repli de mon cœur relativement aux choses du 
monde: faire rendre justice à mes sentiments par celle qui 
m'a si maltraité! Maïs, en me laissant la liberté d’user de 
votre offre, le Général a voulu savoir si ma vocation était 
sûre; il a eu l’insigne bonté de me dire sa pensée en me 
voyant décidé à demeurer dans un absolu silence à cet 
égard. Si j'avais cédé à la tentation de réhabiliter l’homme 
du monde, le religieux était rejeté de ce Monastère. La 
Grâce a certainement agi; car pour avoir été court, le com- 
bat n’en a pas été moins vif ni moins cruel. N'est-ce pas vous 
dire assez que je ne saurais rentrer dans le monde? Aussi 
le pardon que vous me demandez pour l’auteur de tant de 
maux est-il bien entier et sans une pensée de dépit: je prie- 
rai Dieu qu’il veuille lui pardonner comme je lui pardonne, 
de même que je le prierai d'accorder une vie heureuse à ma- 
dame de Rhétoré. Eh! que ce soit la Mort ou la main opi- 
niâtre d’une jeune fille acharnée à se faire aimer, que ce soit 
un de ces coups attribués au hasard, ne faut-il pas toujours 
obéir à Dieu ? Le malheur fait dans certaines âmes un vaste 
désert où retentit la voix de Dieu. J'ai trop tard connu les 


rapports entre cette vie et celle qui nous attend, car tout est 
usé chez moi. Je n’aurais pu servir dans les rangs de l’Église 
militante, je me jette pour Le reste d’une vie presque éteinte 
au pied du sanctuaire. Voici la dernière fois que j'écris. Il a 
fallu que ce fût vous, qui m’aimiez et que j'aimais tant, pour 
me faire rompre la loi d’oubli que je me suis imposée en en- 
trant dans la métropole de Saint-Bruno. Vous serez aussi, 
vous, particulièrement dans les prières de 


» Frère ALBERT. » 
Novembre 1836. 


— Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l’abbé de 
Grancey. 

Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui 
baisa par un mouvement pieux le passage qui contenait sa 
grâce, il lui dit: — Eh ! bien, maintenant qu'il est perdu pour 
vous, ne voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère 
en épousant le comte de Soulas ? 

— Il faudrait qu’Albert me l’ordonnût, dit-elle. 

— Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le Gé- 
néral ne le permettrait pas. 

— Si j'allais le voir ? 

— On ne voit point les Chartreux. Et d’ailleurs, aucune 
femme, excepté la reine de France, ne peut entrer à la Char- 
treuse, dit l’abbé. Ainsi rien ne vous dispense plus d’épouser 
le jeune monsieur de Soulas. 

— Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit 
Philomène. 

— Satan! s’écria le vicaire-général. 

Vers la fin de cet hiver, l'excellent abbé de Grancey mou- 
rut. Il n’y eut plus entre madame de Watteville et sa fille 
cet ami qui s’interposait entre ces deux caractères de fer. 
L'événement prévu par le vicaire-général eut lieu. Au mois 
d'août 1837, madame de Watteville épousa monsieur de 


Soulas à Paris, où elle alla par le conseil de Philomène, qui se 
montra charmante et bonne pour sa mère. Du moins ma- 
dame de Watteville crut à l’amitié de sa fille; mais Philo- 
mène voulait tout bonnement voir Paris pour se donner le 
plaisir d’une atroce vengeance: elle ne pensait qu’à venger 
Savarus en martyrisant sa rivale. 

On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui 
d’ailleurs atteignait bientôt à l’âge de vingt-un ans. Sa mère, 
pour terminer ses comptes avec elle, lui avait abandonné 
ses droits sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à 
sa mère à raison de la succession du baron de Watteville. 
Philomène avait encouragé sa mère à épouser le comte de 
Soulas et à l’avantager. 

— Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle. 

Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut 
surprise de cette noblesse de procédés, elle fit présent à Phi- 
lomène de six mille francs de rente sur le grand-livre par 
acquit de conscience. Comme madame la comtesse de Sou- 
las avait quarante-huit mille francs de revenus en terres, et 
qu'elle était incapable de les aliéner dans le but de diminuer 
la part de Philomène, mademoiselle de Watteville était en- 
core un parti de dix-huit cent mille francs: les Rouxey pou- 
vaient produire, avec quelques améliorations, vingt mille 
francs de rente, outre les avantages de l'habitation, ses re- 
devances et ses réserves. Aussi Philomène et sa mère, qui 
prirent bientôt le ton et les modes de Paris, furent-elles fa- 
cilement introduites dans le grand monde. La clef d’or, ces 
mots: dix-huit cent mille francs! brodés sur le corsage de 
Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse de Soulas 
que ses prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées, et 
même que ses parentés tirées d’un peu loin. 

Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des 
jeunes gens faisaient une cour assidue, réalisa le projet qui 
l'amenait à Paris. Elle voulait rencontrer la duchesse de 
Rhétoré, voir cette merveilleuse femme et la plonger dans 


d’éternels remords. Aussi Philomène était-elle d’une re- 
cherche et d’une coquetterie étourdissantes afin de se trou- 
ver avec la duchesse sur un pied d'égalité. La première ren- 
contre eut lieu dans le bal annuellement donné pour les 
pensionnaires de l’ancienne Liste civile, depuis 1830. 

Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la du- 
chesse en la lui montrant: — Voilà l’une des jeunes per- 
sonnes les plus remarquables, une forte tête ! Elle a fait jeter 
dans un cloître, à la Grande Chartreuse, un homme d’une 
grande portée, Albert de Savarus dont l'existence a été bri- 
sée par elle. C’est mademoiselle de Watteville, la fameuse 
héritière de Besançon. 

La duchesse pälit, Philomène échangea vivement avec 
elle un de ces regards qui, de femme à femme, sont plus 
mortels que les coups de pistolet d’un duel. Francesca Sode- 
rini, qui soupçonna l’innocence d’Albert, sortit aussitôt du 
bal, en quittant brusquement son interlocuteur incapable 
de deviner la terrible blessure qu’il venait de faire à la belle 
duchesse de Rhétoré. 

«Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au 
bal de l'Opéra mardi prochain, en tenant à la main un sou- 
Ci. » 

Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse, 
amena la malheureuse Italienne au bal où Philomène lui re- 
mit en main toutes les lettres d'Albert, celle écrite par Le vi- 
caire-général à Léopold Hannequin ainsi que la réponse du 
notaire, et même celle où elle avait fait ses aveux à monsieur 
de Grancey. 

— Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été 
tout aussi cruelles l’une que l’autre! dit-elle à sa rivale. 

Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le 
beau visage de la duchesse, Philomène se sauva, ne reparut 
plus dans le monde, et revint avec sa mère à Besançon. 

Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre 
des Rouxey, montant à cheval, chassant, refusant ses deux 


ou trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver 
à Besançon, occupée à faire valoir sa terre, passa pour une 
personne extrêmement originale. Elle est une des célébrités 
de l'Est. 

Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille, 
elle a rajeuni; mais le jeune monsieur de Soulas a considé- 
rablement vieilli. 

— Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Chavon- 
court. Pour bien connaître une dévote, il faut malheureu- 
sement l’épouser ! 

Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment 
extraordinaire. On disait d'elle: —Elle a des lubies! Elle 
va tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. 
Peut-être voulait-elle imiter son grand-oncle en franchis- 
sant l'enceinte de ce couvent pour y chercher son mari, 
comme Watteville franchit les murs de son monastère pour 
recouvrer la liberté. 

En 1841, elle quitta Besançon dans l'intention, disait-on, 
de se marier; mais, on ne sait pas encore la véritable cause 
de ce voyage d’où elle est revenue dans un état qui lui in- 
terdit de jamais reparaître dans le monde. Par un de ces ha- 
sards auxquels le vieil abbé de Grancey avait fait allusion, 
elle se trouva sur la Loire dans le bateau à vapeur dont la 
chaudière fit explosion. Mademoiselle de Watteville fut si 
cruellement maltraitée qu’elle a perdu le bras et la jambe 
gauche; son visage porte d’affreuses cicatrices qui la privent 
de sa beauté; sa santé soumise à des troubles horribles lui 
laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, elle ne sort plus 
aujourd’hui de la Chartreuse des Rouxey où elle mène une 
vie entièrement vouée à des pratiques religieuses. 


Paris, mai 1842. 


NOTE 


Nous n'ignorons pas que le culte de sainte Philomène 
n'a commencé qu'après la Révolution de 1830 en Italie. Cet 
anachronisme, à propos du nom de mademoiselle de Wa- 
teville, nous a paru sans importance; maïs il a été remar- 
qué par des personnes qui voudraient une entière exacti- 
tude dans cette histoire de mœurs, que l’auteur changera ce 
détail aussitôt que faire se pourra. 
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Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


